写作|步行的快乐

文|王淼

我有一个习惯，坚持了很多年，就是每天晚饭后步行一个小时。

最初开始步行时，只是为了锻炼身体，而且还隔三差五的，经常中断。对于我来说，这个习惯之所以能够坚持下来，与村上春树说过的一句话不无关系。话说村上春树成为一名职业作家之后，因长期静坐对身体不利，他便选择跑步或步行作为自己锻炼身体的方式。为了坚持下去，村上春树告诉自己，他的一天只有二十三个小时，因为有一个小时留给了跑步或步行，雷打不动。所以，每当我感觉懒散的时候，我总会拿村上春树的话来提醒自己，这一招也果然管用，我后来不仅养成了步行的习惯，还时时感受到时间的紧迫性。

渐渐地，步行在我的生活中远不止步行那么简单了，它变成了一种乐趣，抑或变成了一种独立思考的方式。总之，步行成为我日常生活中一个重要的组成部分，如果哪一天不步行一小时，我便感觉少了一点什么。

步行虽然是一种有意志的行为，却可以让人在工作与休闲、存在与作为之间取得一种微妙的平衡：缓解疲劳的情绪，放松绷紧的神经，步行以一种最原始的身体移动的方式，有效地将心理、生理与现实的世界融于一体，让一个人的身心进入理想的状态。

我平常在邻近的公园里步行，除了随手拍拍路边的风景、偶尔与路人闲聊几句之外，还有一个让我乐而不疲的兴趣，就是撸狗与撸猫。我在公园里总会遇到两只胖乎乎的柯基，它们分属两个家庭，一个白底黑花，叫“黑豆”，一个黄白相间，叫“无敌”。每次遇见它们，我总是忍不住与它们嬉戏一会儿，而它们也像遇到故人，一直黏着我不放，把像皮球一样又圆又软的肚子向我敞开，任我抚摸……我享受这一刻的温情，尤其是在情绪低落之时，这种抚摸带有很强的治愈感，能够化解内心的烦恼，让我体验到灵魂的愉悦。

步行同时又与思维密不可分。一个人在步行时不仅仅是在运动自己的双腿，大脑也常常参与其中：步行时的移动能够激发出思想的节奏，路上的风景也会刺激思绪的飘逸与灵动。毫无疑问，步行固然是一种生理性的运动，却可以孕育出思想、经验和领悟——事实上，我的许多写作计划和创作构想，恰恰就是在步行中慢慢形成的。我的身体在运动，我的思想同样在运动，诚如卢梭所言，在一种状态下，灵魂可以获得足够踏实的依靠，可以完全地放松休息，并凝聚起全部的生命气息……我觉得，步行，即庶几接近这种状态。

美国作家丽贝卡·索尔尼曾经这样说道：“生命的组成，除正经事以外，还包括不可预期的许多小事；而这些不可算计的部分才会赋予生命价值。”她的言外之意是，一个人的一生并没有太多的宏大叙事，反而是一些微不足道的日常琐屑，构成了人生的重点。人这一辈子，除了做一些必要的正经事之外，还值得重视的，是一些微小的幸福体验：比如散步，比如闲逛，比如冥思，比如发呆……这些看似无所事事、且毫无意义的瞬间，却足以让人感受到身心合一的饱满，自然也更加接近生活的本质。