1976年我和连长到山东接兵，遇到一个好苗子，只可惜没能将他带回

这事儿在我心里，快五十年了，想起来胸口那块儿还是堵得慌。
我是七二年当的兵，熬到七六年，算是有出息了。因为练得还行，事儿也都办得挺利索，连里就把我提了干，给了个一排长的位置。这个排长没当几天，新任务就来了——跟着连长去山东济南接新兵。
连长让我收拾收拾，说走就走。第一次干接兵的活儿，心里说不上来啥滋味，有点小兴奋，也有点不踏实。
一路折腾，火车换汽车，两天两夜没捞着好歇。到济南平阴县的时候，天都快擦黑了。下了车，看见县武装部的刘政委和王科长早就在等着咱俩了。简单寒暄几句，坐上车直接去了武装部的招待所。

王科长想得挺周到，饭都备好了。我跟连长随便扒拉了几口，没心思多待，赶紧回屋歇了——太累了。第二天天刚蒙蒙亮，连长就把我拍醒了，叫上我一块出去跑步。他说他在部队待久了，习惯了，五年了雷打不动，再坏的天也得跑完这五公里才算一天开始。
跑完回来一身汗，在食堂对付着吃了早饭，紧跟着就开始忙活正事。接兵每年的章程基本不变，我虽然是头一回，但也大致有个数。刘政委给协调了县武装部和公安局各一个同志来帮忙，我和连长按部就班，该查的查，该问的问，事情办得挺顺溜。
就在挨家挨户走访，去摸查那些预备兵苗子底细的时候，遇到个小伙子，真是让人眼睛一亮。这兵叫张小军，是平阴当地村里的。个子高，一米七八朝上，人看着也结实。后来说他还正经学过好几年武术，有身好力气。不单是身体好，书也念到了高中，肚子里有墨水。最难得的是，这小伙字写得真漂亮，尤其那毛笔字，真不像出自个农民娃的手。遇上这么个能文能武的好苗子，我跟连长心里都挺高兴，都觉得这是个带兵的好人选。
连长自己平时也爱琢磨练毛笔字，见了张小军写的字，拿在手里看了好一会儿，忍不住点头夸：“这笔功夫，确实难得！”我跟连长这么多年，这么直截了当夸人还是头回见。

家访到他家才了解到更多苦处。小军家兄弟三个，他是老大，早早就是这个家的顶梁柱。他爹在他八岁上就得了重病没了，家里三小子，全靠着当妈的一个人拉扯大。家里的穷困，冷清和不易都写在墙上、摆在屋里头了。看着他家的情形，不知怎的，我心里像被揪了一下，忽然想起我自己。我也有个姐，很小就跟着父亲苦熬，妈是咋没的我都不清楚。这种苦日子我懂。像我们这样穷地方的农家孩子，想奔个好出路，就得靠自个儿拼命。当兵，是很多人的指望。我看张小军那沉稳懂事的劲儿，心里觉着他将来肯定能有出息，能给家里改改样儿。
那时候正是冷得缩脖子的腊月，外面飘着雪。在张小军家坐一阵子都觉得寒气往骨头缝里钻。看小军就披了件挺单薄的旧外套，我心里不是滋味。跟连长一合计，趁着离开前头，我们哥俩儿凑了点自己的津贴，悄悄跑去买了些厚实点儿的棉衣布料，还有米面口粮，给张小军家送去。我们知道这远远不够，但起码能帮他们挡挡当时难熬的严寒。
回招待所的路上，连长话里话外还在说张小军，觉得这小子要是带回部队，好好带带，一定是个尖子。我也这么想，心里也敞亮了不少。连长还说：“这趟差不算白跑。”
人算不如天算。谁承想，就在这帮子新兵换衣服、打起背包准备出发的前一天，出大事了！张小军为了救两个掉进冰窟窿里的本村人，自己没上来……就那么一眨眼功夫，人没了！听到村里人红着眼睛跑来送的消息，我整个人都懵了，腿脚发沉，只觉得心口窝着的一口气堵得慌，缓不上来。我不敢信，那样结结实实个大小伙子就这么说没就没了？连长当时脸就沉得像块铁。我们俩二话没说，拔腿就往张小军家里赶。
张小军家那条窄巷子和那小院子里，已经黑压压挤满了闻讯而来的乡亲们。哭声不大，却撕得人心疼，有人捂着脸蹲在地上肩膀一抖一抖的。他母亲……唉，那样子，根本没法看。我们就在旁边站着，手脚僵冷，喉咙里像是堵了啥硬块，一句话也吐不出来。临走时候，连长和我也没啥能给的了，搜摸遍口袋，我俩凑了一百块钱，硬塞给了张小军他母亲手里。这钱有多点儿用呢？啥用也抵不了。带着满腔压得沉甸甸的遗憾，我们默默地回了部队。
回去后，连长整个人的精气神儿都不对了，好长一段时间，老是锁着眉头抽烟，不爱言语。打那以后，他真就没再去接过一次新兵。那张小军的军装算是白盼了。虽然没做成咱们的战友，可他那家太难了。我和连长回头一商量，都明白，眼下顶要紧的是得让他两个弟弟把书读出来。咱自己日子也紧巴，但俩大小伙子每月挤出点钱来，寄回他家，能帮点是点。

幸好啊！张小军那两个弟弟都没让人失望，都争气得很！老二张建军，八零年考上了军校，顶替他大哥，把这身梦寐以求的军装穿上了。老三张志刚，也用功，直接考上了大学。让我没想到的缘分在后面——张建军军校毕业，分单位分得巧，正是我带的连队！我在九六年退伍离队那会儿，他已经干到正营的位置上了。张志刚呢，大学毕业选择回到家乡平阴县，在县里一所高中当了老师，守着家，也守着大哥舍命守护过的地方。
这些年，每到过年过节，只要条件允许，建军和志刚这哥儿俩一准儿会抽个空儿，一块儿来家里看看我和老连长。有时捎点老家土产，有时就是光坐着喝杯茶说说话。每当看着兄弟俩坐在面前，我就想起那个大雪天，那个写字沉稳有力又见义勇为的孩子……那么好的一个娃，眼看就要迈出去了。要是那年冬天，平阴没下那场大雪，要是……唉，这么多年了，我多想让那一天压根就没发生过啊。这心里头磨了几十年的石头，始终也没落下。