他们竭尽全力，想在这世上找到自己的位置

1902年，诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克出生于美国加利福尼亚州的萨利纳斯山谷。这座山谷位于两道山脉之间，有着宽阔、平坦的肥沃土地。谷地的东边是温暖宜人的加比兰山脉，西边是高耸入云、峰峦起伏的圣卢西亚斯山脉，它使不远处的大海显得遥不可及。正是在这片近乎与世隔绝的土地上，斯坦贝克度过了他重要的童年时光。

加利福尼亚州萨利纳斯山谷

1919年，斯坦贝克离家前往斯坦福求学，后辗转纽约，开启写作生涯。在他最初的创作岁月里，萨利纳斯山谷的记忆、经验与观察成为了最直接的灵感源泉。除了首部作品《金杯》，他的小说几乎都以萨利纳斯山谷及山谷尽头的蒙特雷为背景。就连他晚年倾注巨大心力完成、并视作“唯一”的长篇《伊甸之东》（原名“萨利纳斯山谷”）的故事也根植于此。可以说，故乡萨利纳斯山谷不仅是斯坦贝克创作的原点和动力，更是他回望一生的精神锚点。

近期，浦睿文化推出的这本斯坦贝克中短篇杰作选《人鼠之间 长谷》，可以让我们集中领略作者笔下的萨利纳斯世界。继《愤怒的葡萄》和《伊甸之东》之后，本书汇集了斯坦贝克最为著名、也最为畅销的中篇《人鼠之间》，以及首次引进简体中文版的经典短篇小说集《长谷》，共收录14个故事。这些作品创作时间集中（约在1933-1937年间），且绝大多数以萨利纳斯山谷为背景或线索串联，堪称一部精心编织的“萨利纳斯故事集”。无论是初次接触斯坦贝克的人，还是他的资深读者，都能从中更深入地理解他的文学版图。

《人鼠之间》（Of Mice and Men，1937）讲述了两名处境艰困却仍对生活抱有期盼的农场流动工人，如何一步步滑向无可挽回的悲剧。故事展现的，不仅是关于友谊和梦想的幻灭，更是一个活生生的人，一段“异质”的关系，在冷酷无情的环境中被吞噬的命运。美国恐怖小说大师斯蒂芬·金（《肖申克的救赎》《闪灵》作者）将其列为自己最爱的小长篇之一。

《长谷》（The Long Valley，1938）被公认为斯坦贝克“最好也是最知名”的短篇集，最初由Viking Press集结出版。书名中的“长谷”，指的就是狭长的萨利纳斯山谷——它沿着萨利纳斯河自东南向西北延伸，直至太平洋海岸的蒙特雷。这部集子中的故事，是斯坦贝克作品中最常被选入教科书的故事，被美国大学本科生与高中生广泛阅读。法国当代文豪安德烈·纪德认为《长谷》中的一些故事足以媲美俄国短篇小说大师契诃夫，某些方面甚至更胜一筹。其中，《谋杀》和《小红马》中的第三章《承诺》曾荣获欧·亨利奖。

和我们熟悉的斯坦贝克的其他作品相比，《长谷》散发着一种诡谲、惊悚的神秘气质，同时弥漫着淡淡的忧伤，精确地刻画了那片土地上人们的生存状态。他们迷茫于自己真正的渴望，也因此不知如何追寻。他们活着，基于一种未经省思的原始力量驱动。有评论家指出，这部集子中情感与表达的直接性，赋予了人物蓬勃的生命力。

一个走出孤独的作家设法像一颗遥远的星辰一样散发信号。他不说话，不教诲，也不发号施令。相反，他试图建立一种意义的联系，情感的联系，观察的联系。我们都是孤单的动物。我们把全部人生都用来减轻孤独。

在《埃克塞特人》报创刊七十五周年纪念时，斯坦贝克曾如此阐释创作。对他而言，讲故事，或是启发听者去感受故事，是一种缓解内心孤独的方式。通过创作，他与远近的人们建立联系，避免自己远离真实的人群与世界。

时至今日，斯坦贝克的作品依然能深深打动我们，原因就在于他作品中对人的境遇与人类本质的诚实发现——那些在最深的地方仍然共通的东西，人类渴望理解与被理解，却又无奈地被自身处境阻碍。脱胎于美国经济凋敝、民生问题严重的大萧条时期，《人鼠之间 长谷》固然是时代洪流下的产物，但它亦有着能够回响百年的思想内核，值得我们现代人一读再读。

【新书推荐】

《人鼠之间 长谷》

作者：[美]约翰·斯坦贝克

译者：林捷逸/赖怡毓

出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社

出版时间：2025.7

人性与命运并行，诺贝尔文学奖得主斯坦贝克用十四个故事展现大时代洪流之下小人物的悲喜与困境。两个局外人竭力在残酷世界寻找一席之地的动人故事《人鼠之间》，欧·亨利奖获奖作品、令人悚然的短篇杰作《谋杀》，作家最具野心的女性故事《菊花》，美国家喻户晓的成长小说《小红马》等。在斯坦贝克精炼而敏锐的笔下，这些故事呈现出动人的感染力，让我们不仅被人物顽强的生命力所打动，也被其隐隐透露的残忍和伤感深深吸引。