为做“茅奖”作家的这本书，我等了6年

文/肖晶 明天出版社文艺编辑部主任

本文约3300字，预计6.6分钟阅读完毕

商务君按：6年等来“茅奖”作家的一部儿童文学作品，编辑是如何做到“不抛弃、不放弃”的？作品成功入选“百班千人”暑期六年级阅读推荐书目，背后凝结了编创团队怎样的心血和付出？

初识杨志军老师，源自10多年前他在我社出版的一部长篇小说《骆驼》。彼时成人文学作家跨界童书创作，还不像现在这样蔚然成风。《骆驼》好似一位“不速之客”，让我看到童书之外的另一种风景，见识了童年书写的开阔气象。

因由这部书稿，我开始关注杨老师和他的作品，陆续将《藏獒》《海底隧道》《环湖崩溃》《三江源的扎西德勒》等一系列作品纳入阅读书单。我对他关注得越多，便越发从心底尊敬这位作家。在我看来，这位在青藏高原出生，并在那里度过40年的作家，始终在用真诚的写作，向这片高原和高原上的所有生命致敬。

于是，2018年7月24日，我向杨老师发出组稿邀约，希望他能继续为孩子们写一写这片土地上的故事。杨老师很快回复邮件，表示愿意合作，但需要等待，因为“想把作品写得让自己满意些，不想敷衍任何人”。

杨志军老师在雪域高原

“想写好一点，不想重复别人，也不想重复自己。”

这一等，就是6年。其间，杨老师持续高产创作，出版的每一部作品都达到了极高的艺术水准。这一方面让我羡慕不已，另一方面也在时间的压力下切实感受到现实的残酷：我的组稿邀约依然在继续，但每次杨老师都表示，目前的创作还是以成人文学为主，“儿童文学写得比较谨慎”，因为“总想写好一点，不想重复别人，也不想重复自己”。

2023年8月，《雪山大地》以最高票数获得茅盾文学奖。我在向杨老师表示祝贺的同时，也悄悄鼓励自己：别放弃，坚持下去，一切都是最好的安排。

《雪山大地》荣获第十一届茅盾文学奖

时间悄然来到2024年。5月的一个周末，毫无征兆地，杨老师发来一条消息：“肖晶扎西德勒！有篇稿子发到您的邮箱了，麻烦看看。”没有任何词汇能形容那一刻的心情。我在激动、兴奋、感动之余，又有些许忐忑，迫不及待点开邮箱，看到了等候多年的书稿——《拉萨的美驼与骏马》。

《拉萨的美驼与骏马》

作者：杨志军

出版社：明天出版社

出版时间：2025年6月

“想用父辈们的荣光唤醒我们的理想……”

这是一部完成度和艺术水准都极高的优秀小说。在我看来，某种程度上，它有点像给青少年阅读的《雪山大地》。故事依旧发生在茫远的青藏高原，时间跨度长达半个世纪。两个孩子、两个家庭、四代人的故事，错落有致、疏密得当地呈现在15万字的篇幅内。曾祖父、祖父们为国家耕耘建设、和动物互助共生的经历，交织着历史和传奇，感召着故事中的少年，也感动着现实中的我。

就如杨老师在“茅奖”颁奖典礼上的发言，“我想用父辈们的荣光唤醒我们的理想，用拓荒者的篝火映亮今天的夜空，用历史的脚印延伸时代的步伐，以此关照人性的丰饶与光芒”，这部作品依旧在践行着作者的文学理想：建树，建树关于人的理想，建树关于生死、荣辱、爱恨、美丑的人性坐标。我想，把这样的故事送给今天的孩子读，实在是孩子们的幸运。

果洛藏族自治州，杨老师与藏族小朋友在一起

我尤其喜欢杨老师为这部作品所做的结构设计，多线交织，首尾呼应。第一章，起笔从两个少年的各自远行写起，不疾不徐，稳稳推进，其间多次留下曾祖父和祖父故事的伏笔和气口，为后续故事的开展做好准备。

从第二章到第五章，借骆驼和骏马写曾祖父和祖父两代人的故事，历史与现实交相辉映，很多基于真实历史事件构思的故事情节在这4章内出现（如，1953年驻藏部队粮食供应告急，2.8万头骆驼和数千名驼工集聚青海香日德，紧急援驰西藏，曾祖父和小骆驼朗嘎的故事，便从这里开始），这是整部小说最精彩的部分，读来荡气回肠，让我这个幸福的第一读者多次感动到落泪。

第六章，则回到孩子和父亲身上。父亲们在现代化进程中迷失了自己，孩子们则在故事和行走中，在知行合一中，理解并接受了父辈们理想和信念的感召。

这部作品，作者没有再像之前的儿童小说那样，选择第一人称叙事，而是用第三人称推进故事，并将孩子的年龄定位在少年。这确实是一个高明的选择。少年视角观照下的父辈故事，恰是杨老师在创作上所擅长的，是文学能量的又一次凝结和爆发，也是这么多年来他一直坚守、践行藏地书写的价值所在。

当然，如果只是呈现父辈故事，小说不足以有儿童文学的个性。作者赋予作品中的动物和其他自然万物以生命，让它们的对话和心理活动带一点童话色彩和童年视角，同时参与推进着现实主义情节。这种处理方式，实在让我感到惊喜和佩服。

1988年，记者杨志军在采访途中遇到藏族爷爷和孙女

“除了错别字等硬伤，其他任何修改都能跟作者商量。”

在处理一些稿件修改意见时，杨老师展现了一位硕果累累的文学大家所拥有的气度、格局和自信。

发来稿子没多久，他曾主动跟我说，他的稿子，“除了错别字等硬伤，其他任何修改都能跟作者商量”。有这句话打底，我们沟通改稿进行得非常顺畅，诸如对儿童视角的不当呈现、对一些敏感现实问题的处理等修改意见，杨老师欣然接受。当然，我也会做足充分的专业准备，尽我所能让修改意见合理，修改建议有可操作性。

稿子读完第一遍，我沉淀了一段时间后重读，发现最初想提的一些意见其实并无道理，当即感到庆幸，没有冒失向作者提出修改要求。

“很有意境。”

俗话说，书卖一张皮。一幅漂亮的封面图，对提升图书特别是童书的整体品相至关重要。在选择封面作者时，我们想到了插画师乌猫。乌猫老师的作品曾获得布拉迪斯拉发国际插画双年展金苹果奖、法兰克福全球插画奖金奖，笔下的色彩带有浓郁的藏地特色，简直是这本书最合适的插画师人选，便当即向他组稿。

幸运的是，乌猫老师对这个故事很感兴趣，并很快发来3个封面线稿，我们商量后，决定选择第一个方案。

封面图上色完成后，效果不出所料，非常漂亮。远处的布达拉宫、近景的两个少年、少年们心爱的坐骑、如羊卓雍措湖水一样湛蓝的天空……所有人都非常喜欢，杨志军老师本人也非常喜欢。

只是我突然发现，这个图跟故事发生的重要场所——青藏公路、川藏公路没什么关系。故事中，祖辈用生命建造、守护的两条天路，是连接历史和现实的桥梁，也是让孩子得以理解父辈荣光的象征，在封面图上不出现，实在有点可惜。在跟乌猫老师沟通后，他很快补画上了这个重要的画面细节。

封面确定后，大家都悄悄松了口气，接下来便是几轮夜以继日的编校。作品空间从拉萨开始，北至西宁，东至金沙江，时间从20世纪50年代跨越到21世纪，其间包含着令人眼花缭乱的地名、人名、动植物名称等巨大的信息量，编校难度着实不低。作为一部儿童小说，这样的时空跨度不能说小，对孩子的阅读其实构成了不小的挑战。在报送重要选书渠道“百班千人”时，我确实担心过，这种难度的文本，能否为选书的老师们所接受。结果令人欣慰。

6月，好消息传来：《拉萨的美驼与骏马》入选“百班千人”暑期六年级阅读推荐书目。一本书，从作者笔下来到编辑手上，经过印厂，走出仓库，现在它奔向读者的旅程，又要开始了。犹如故事中的少年，骑着美驼平措和骏马格列，唱着父辈们传下来的歌谣，奔向未来。

内文版式

“念念不忘，必有回响。”

回望这部图书从组稿到出版的整个过程，我想了想，觉得有3点至关重要：

1.要有一个好的出版平台：入职明天出版社这么多年来，我始终觉得，这是一家拥有正统文学基因和良好师徒传承机制的出版单位。我从入社起，就在一批领导、前辈的带领下工作，渐渐自己也有了组稿的底气和信心。“美驼骏马”这个项目从立项开始，便得到了社长和总编的大力支持和强力推动，否则不可能进展得如此顺利。

2.要有一个优秀的团队：项目组中，除了我，其余成员均为青年编辑。面对如此重量级作家的新作，大家的心情同我一样，既兴奋也紧张。好在团队伙伴们拥有对工作的信念、热情，出现问题，拆解问题，解决问题，一路打怪升级，保证了图书的顺利付印。

3.要有强大的内心：做编辑，拥有“凡事发生皆有利于我”的心力最重要，否则根本无法对冲工作中那些不可把握的不确定性。锚定目标，守住心神，与人为善，一本好书终将来到身边。

*本文图片由作者提供

2024年全国出版从业人员收入调查开启！

去年你挣了多少钱？

欢迎扫码参与不记名问卷调查！

分享、在看与点赞，商务君至少要拥有一个