全球生活实验：一份重启人生说明书 ｜三明治新书

“去非洲”这个想法不完全是一时兴起。一方面是，我想当作家，作家似乎都需要经历。另一方面，教会我写作的老师曾经从美国出走到中国，由此激发了写作灵感。理所当然，他就成了我的模仿对象。再说了，大部分成长小说里，男孩总是在冒险，女孩总是在结婚，于是对我来说，女孩的冒险听起来像“未选择的路”一样诱人。

——《一个女孩出走阿尔及尔》节选

我这五十年，完成了三次人生迁移，这里的迁移，主要是说地理意义上的迁移。第一次，因为父母原因从广西迁移到四川。父亲从部队转业到四川工作，我在五岁的时候被送到了四川。第二次，是我自己从四川迁移到北京，主要通过读书工作达成。第三次，是我独自带着女儿从北京迁移到温哥华。按照我的经验，搬到一个陌生的城市，通过学校过渡一下，可以缓冲文化语言冲击，以便更好融入。这一次也不例外，我采用了同样的打法，学习-工作-生存。

——《我在美国上岸教职》节选

我是一名在澳洲的修车师傅，大学的时候把修车当兼职，收入可观。毕业后索性全职修车，至少能够养活自己同时还能攒下一笔钱，更何况因为这份工作我可以非常顺的拿到工作签证。我的老板叫做斯考特，他是八分之一的中国人。他常常会在店里问我：“你一个大学学电影的家伙为什么会跑到修车厂里修车？”我通常会回答他：“你给的钱多，我也喜欢车子。”

——《我去澳洲当修车工》节选

我一直很喜欢三明治的文章，也常常有人对我在加拿大的经历感兴趣，所以萌生了记录和分享的念头。可能是陌生的环境激发了我的潜力？一些曾经不敢想、不敢做的事情，包括写作，竟然就在这个遥远的国度里实现了……

我喜欢写东西，在三明治有人“陪跑”，当读者，当编辑，所以来试试。当时我28岁，面临非常具体的抉择：留在北京，还是去伦敦重新开始？朋友说，这是个幸运的纠结。写下来的过程，就是把利弊、挣扎权衡一遍，并验算内心的答案的过程。

编辑在我深化写作的过程中还挺重要的，能不断推着我深入思考。写的时候，我生活里发生了太多事，终于在各种杂事中有时间专注于自我，想记录一下避免遗忘，顺便梳理一下个人成长。以及，终于有钱了！哈哈哈。

我小时候的梦想是当个“坐在家里”的作家，但没有系统接触过写作。知道三明治和短故事的时候，刚好在读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，第一次对非虚构有了模糊的概念和好奇，感觉像是冥冥之中的安排。

当时我处在gap阶段，人在国内，胃炎很严重，人一下子瘦了十几斤。都说肠胃是情绪的器官，我知道这是情绪引起的，身体里出现了淤堵，需要释放。那几年，我把自己包裹得很严实，表面看起来一切很好、很安全，但其实很不快乐，总觉得离喜欢的自己越来越远了……

今年，超高压的工作让我身心俱疲，我决心请个长假，和被迫异地半年的女友在冲绳见面。这是我人生中从未有过的“逃”的经历，我觉得应该记下来，算是对自己的奖励，也是给未来的参考。

写完我发现自己放下了。而且写下来让我明白，我其实是会“逃”的，“逃”也是一种能量的来源。面对曾经那些无论如何都过不去的困难时，原来我也可以逃走！

写作对于我，是一个平衡自身内部和世界外部气压差的过程。现在我一部分的生命体验有了物质化的载体，剩下的继续生长在“我”的河流里。

写完这篇，算是回应了我心中的郁结：一种关于“旅居者”与“边缘人”的讨论，一种关于“自由程度”的追问。文字在阶段性地帮我化解情绪。我从那个始终“睁大眼睛”看世界的自己身上汲取了新的力量。也希望接下来的个人作品能更加丰盈吧，为更多读者带去能量。

我重启了原本具有但封存许久的一股能量，找回了自己的一部分，和自己完成了一次和解。我才意识到，原来书写这么神奇的疗愈效果，它帮我找回了当初那个我喜欢的自己，可以勇敢地探索和感受。回到悉尼后，我的感官好像一下被打开了，时刻在感受情绪的流动！

现在的我，在伦敦定居已经超过十年了。我重新适应全英文环境，换签证、换房、买房，工作挑了几个才找到喜欢的，连驾照都要从头考过。这一路“升级打怪”，慢慢找到了此刻自由又自洽的状态。没有哪个选择是完美的，但我总鼓动自己，每年至少做一件离谱的事吧。

我喜欢“人生重启”这个概念。它的背后是允许人生容错，允许gap，允许自己用新生儿的视角看待人与事。分享之前每次遇到新挑战，让我茅塞顿开的一句话：“It's not hard, it’s new.”人天然会对未知有恐惧，所有让我们害怕去改变、觉得做不好会丢脸，让我们担心会失去现有的稳定的事，我觉得都称得上人生重启。

可很多事情它并不是难，只是新。有很长一段时间，社会价值体系鼓励大家“跳出舒适圈”，后来我发现，比起跳出舒适圈，我更想具备的能力是拓宽舒适圈的边界，以便走到哪，都有能舒适的能力。因为我们想获得的东西，往往都在恐惧的另一端。

我把“重启”理解得很微观。人生就是一个不断重启的过程，心情起起伏伏，每次忧伤都是为下一次快乐蓄力，而写作正是对这些瞬间的记录与疗愈。我常常能从文字中汲取力量——想起那个曾勇敢面对困境的自己，想起那份坚定与韧性，想起问题最终被化解，便又生出继续前行的信心。

我认为的人生重启可能是敢于颠覆自己原本的生活状态或模式，做出一些随心的改变，去追求自己真正想要的生活，尝试新的体验。我最大的改变，就是重新打开了自己，对遇到的每个人释放善意；当我走在城市的街道上，我的注意力不只停留在各个店铺的文字上，而是更喜欢看天空中云朵的变化，孩童们脸上的笑容，去捕捉各种细微的温暖且美好的事物，这让我感觉到自由和愉悦，会不自觉的展露发自内心的笑容。

“重启”可以是完全重来，也可以暂停的事情重新启动。对于我的情况，“人生重启”的“重启”更像是电脑的“restart”，或者“热启动”。

当所在环境的工作压力拉满，生活毫无缝隙的时候，我整个人就会像电脑一样陷入无限循环的卡顿之中。此时就要强制关闭所有正在进行的任务，短暂地从头开始梳理自己，从而重新回到思路清晰、精力充沛的状态。

就像电脑重启总要牺牲掉已经打开的程序，偶尔甚至可能丢失一些数据一样，人生重启也是一种精神层面的限时断舍离，或者说“逃”。有时你必须先扔下手中努力抓住的混乱，短暂地“逃”。这种行为也很像顶绳攀岩时喊的那声“take”，我要原地休息，放下一切抓握，靠队友的力量在空中休息，一边休息一边抬头读线，等肌肉和耐力恢复，线也读得更清楚了，之后才能爬得更高。

所以说“逃”不是放弃，或者所谓的躺平吧！“逃”其实是储备能量，也是通过拉开距离远观而厘清现实，做出更好决策的契机。

大部分人都生活在一种拧巴的状态里。一方面，自己内心的方向和外部的激励无法统一，另一方面，现有的既定轨道有太多sunk cost，换赛道的风险太大了。我看过很多人愿意重启，跟随自己的心不停地变换方向，却错失了在一个方向深入的机会。所以这个导航是非常难做好的事情，同时也是一种特权。像我这种大起大落地换方向，确实是年轻的时候才有的特权。

所以，我一般就建议大家，尽量做微调，往自己更想走的方向靠，一步一步靠过去，只要你内心里有杆秤，有个天平，还不至于麻木，并且你持之以恒地付出行动，总会慢慢地靠过去的。换句话说，大家想折腾，请趁早！

很期待《人生重启指南》上线后，有更多读者来和我互动！我之前在豆瓣发过这篇文章，有人留言想蹲个后续，想知道具体后续，可以来找我～

这本书上线之后，我开始思考：有没有可能把写作发展成一项长期的业余爱好？因为我内心还有很多想要表达的内容。比如，采访我工作单位里来自不同国家的优秀女性，埃塞俄比亚、爱尔兰、斯里兰卡……

我也想写写身边认识的女人们。她们和女人一起生活，发展着各种亲密关系，但不一定都是性缘关系。

大家可能更感兴趣我的美国青椒身份和体验？我有意愿多写写。其实我对城市议题很感兴趣，像罗雨翔《创造大都会：纽约空间与制度观察》这类轻学术，也会去尝试。

我想写一下和保罗·萨洛佩科（美籍旅行作家，两次普利策新闻奖得主）在中国一起徒步、拍摄纪录片的故事。可能开头会是—— “我们所记录的内容和保罗脚下走过的路、遇见的人来说，不值一提。就是这小小的不值一提，让我对21世纪的当下有了更多想法。”