散文 | 林夕：单身女人双人床

搬入新居时，我特意买了一张宽大松软的双人床，十分舒适，也十分显眼，每个上门做客的人，都会身不由已地看上几眼。虽然嘴上没说什么，心里一定在想：一个单身女人，要那么大号的床干什么？

与别人不同，我是一个自由工作者，大部分时间都呆在家，对我来说，床不仅是睡觉的地方，还担负着部分椅子的功能。除了每天两小时在电脑前写作，其余大部分时间都是在床上度过的。试想，世界上还有什么比躺在床上一边听音乐一边读书更享受的事？天堂也不过如此。如果再加上晚上睡眠时间，床就成了我每天生活的主要场景，因此，再宽大舒适也不为过。而且，这么大的面积不只我一个人用，三分之一的面积分给我热恋中的男人――尼采、罗素、雨果、房龙……

记得一位作家说过，读一本书，就是与作者约会。的确如此，每当夜深人静，捧读大师们那神彩飞扬的文字，我便不由自主走进他们的生活，感受着他们的经历，领悟着他们的思想，悲伤着他们的悲伤，幸福着他们的幸福。他们是我永远的情人，与我朝夕相伴，度过一个个黑夜和黎明。他们给我智慧和力量，让我学会享受生命、爱情和死亡，却从不求回报。有他们相伴，永远都感觉不到孤单。

说了这么多，也许你以为单身女人总是形单影只，孤身一人，可怜兮兮的。其实不然。单身女人往往故事多，感情世界比已婚女人更丰富多彩。以我为例，单身4年，谈了两场恋爱，平均两年一场。还不算被我拒绝掉的，如果来者不拒，怕是十场也挡不住。

当然，只要本人愿意，就是谈十场恋爱也没什么，谁也无权指责我，这就是单身的好处――自由，可以随时和自己喜欢的人谈恋爱，不需要理由，喜欢就是理由。不过恋爱归恋爱，我从不留男友在这儿过夜。也许是一个人习惯了，房间里再放一个人进来，就好像放进一个磁场，即使他老老实实呆在那一句话不说，也感觉他身上发射出一种波，干扰我思考。因此每次约会，不管时间多晚，最后总是狠狠心把他赶走。久而久之，他也就习惯了，不再做非分之想。他常打趣说：我的床是给古人留着的，现代人与之无缘。

有一次，电脑坏了，男友帮我去修，回来时已经很晚了。他把电脑安装好，然后靠在沙发上吸烟，看样是想赖着不走。外面下着绵绵细雨，我也有些心软，暗自做着思想斗争。他看看我，笑吟吟地道：“你看你一个人，住这么大的房子，不觉的有点浪费吗？”

我明白，下面的潜台词是“不如我们搬到一起吧。”我有些心跳，赶紧道：“是呀，我一个人住这么大的房子，对房子来说是有点浪费。但是假如放进一个人来，那对我就是浪费。与其浪费我，不如还是浪费房子吧。”

他瞅瞅我，半天没说话，吸完一支烟就走了。目送着他的背影，我不禁问自己：是不是自己太冷了？但转而一想，又有些释然。尽管我爱他，但我早已过了愿意为自己所爱的人放弃梦想的年龄。我深知自己是一个从经济到精神都很独立的女人，是一个十足的自我中心主义者，喜欢按自己的方式安排生活，不需要也不可能接受一个全日制丈夫，因此，我才拒绝婚姻，选择了现在的单身生活。

选择单身，就是选择了一种生活方式，你的生活中心就是自己。想什么时候起床就什么时候起床，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，不用考虑别人的感受，只做对自己有好处的事。从某种角度上说，这是最人性化的生活方式。当然，这一切是有代价的，你要一个人付清所有账单――包括床。