陕西
7月5日清晨，秦巴山间的薄雾尚未散尽，汉阴县蒲溪镇先锋村卫生室村医邝吉余已收拾好药箱，跨上那辆车身斑驳的旧摩托车，驶向村民黄忠明家。
黄忠明患有慢性阻塞性肺疾病，行动不便，是邝吉余作为家庭医生重点关注的对象。晨风拂过他花白的鬓角，路边稻田如碧毯铺展。他专注骑行的身影，在如画山乡中，定格成一份不变的执着。
“吉余，你又来啦，真是辛苦你了。”坐在门前的黄忠明远远望见，脸上绽开感激的笑容。
“不辛苦，您身体咋样？”邝吉余温和回应，快步进屋，熟练地为老人量血压、听诊，动作精准娴熟。检查完毕，他耐心叮嘱注意事项，仔细摆放药品并说明用法，神情专注宛如雕琢珍品。这样的场景，在先锋村无数次上演，是乡村生活中一道恒久的温暖风景。
邝吉余的从医之路始于1984年。那年父亲早逝，年仅15岁的他作为长子，毅然扛起家庭重担，放弃对外面世界的憧憬，选择学医。他跟随师傅，积极参加赤脚医生培训，如饥似渴地汲取医学知识。20岁，他成为先锋村唯一的医生。最初的村卫生室设在家中，条件简陋，药品稀缺。他常步行几十里到镇上、县城，用小小的背篓将药品一篓篓背回山村。后来有了自行车，遇险峻路段，他依然靠肩扛步行。风雪交加的日子，他深知每一粒药都关乎全村人的健康希望，不容闪失。
行医之初，他的生活完全围绕着村民。上午在卫生室接诊，下午便翻山越岭巡诊。走夜路、忍饥寒、冒风雨是家常便饭，他还常顺路帮助孤寡老人料理家务。这份淳朴与尽责，赢得了村民无条件的信赖。一个寒冬深夜，村里七旬老人突发高烧昏迷，屋外大雪封山。接到求救电话，邝吉余背起药箱冲进风雪。山路湿滑，寒风如刀，他几度滑倒又挣扎爬起，手脚冻得麻木，心中只有一个念头：尽快赶到！经过一夜守护，老人转危为安，他却因受寒咳嗽许久。
35年行医路，邝吉余用坏了二十多个药箱，积攒下厚厚的赊账本。物质匮乏年代，面对无力支付药费的乡亲，他总是说：“先治病，钱的事以后再说。”成盒的药品赊出去，他却极少主动索要。村里的五保户邱大爷患慢性病，子女在外打工，生活拮据。邝吉余长期为他赊药，还宽慰老人安心养病。几年后，邱大爷子女攒够钱来还账，邝吉余只肯收下一半，令邱家至今感念。
两个儿子出生后，生活更加艰辛。邝吉余既要出诊看病，又要忙农活、抚养孩子。为补贴家用，他养过桑蚕，天不亮就出门采桑叶。但他从不让读书的儿子帮忙，只叮嘱他们“好好学，将来要有出息”。只要村民需要，他背起药箱就走的习惯从未改变。懂事的孩子们默默接过了农活，深知在父亲心中，“村民的健康永远是第一位的”。
行医35载，作为签约家庭医生，定期随访仍是邝吉余生活最重要的一部分。不久前一个雨天，刚结束卫生室工作的他接到村民王婶电话：老伴张大爷风湿痛发作，腿脚肿胀，吃药不见好，需输液。邝吉余立刻检查药箱，带上针剂药品，披上雨衣，骑上旧摩托扎进雨幕。雨水模糊镜片，他小心骑行在湿滑村道上。张大爷痛苦的模样催促着他加快速度。赶到后，量血压、检查、配药、消毒、注射，动作精准熟练。看着老人眉头舒展，他才松了口气，又耐心叮嘱护理事项才离开。“只要乡亲们还需要，我这腿脚还能走，这针就得接着打下去。”他扶着门框歇了歇酸痛的腰，笑容朴实而坚定。
如今，岁月在他身上留下痕迹：华发早生、脊背微弯、视力下降，但在村民心中，他的形象愈发高大。身体不适时，大家依然习惯寻找“吉余”，他的存在，就是最好的“定心丸”。
“在医院做医生，并不比村医高贵多少，我们的目的都是为了治病救人。你看病时多用心，多为患者减轻些痛苦，就算对得起我了！”这是邝吉余对儿子的谆谆教诲，话语朴素却蕴含深刻医理与无尽期望。
三十五载扎根乡土、心系乡亲的岁月，凝聚的无尽仁心与责任，已成为儿子们最宝贵的精神财富和力量源泉。他们表示，父亲的精神如同不灭的明灯，将指引他们在救死扶伤的道路上不忘初心，坚定前行。
摩托车的引擎声在山间回荡，药箱里装载的，不仅是治病良药，更是一位乡村医生三十五载未曾改变的赤子之心。在秦巴山区的青山绿水间，这份温暖的光芒将持续照亮每一个需要健康和希望的角落。 （通讯员 邝松林）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
