章子怡，给了陈可辛一个白眼

陈可辛，一直是位聪明的电影市场迎合者。

他的职业生涯，践行了一种持续的实用主义，他将自己置身于各种容器中，结合个体经验，调整电影创作以适应不同的市场与观众。

可惜，这次翻车了。

陈可辛号称要拍《酱园弄》很多年了，阵仗很大，全明星阵容。上映几天后，豆瓣评分是血淋淋的5.8，不及格，创下他电影职业生涯最低分。

作为一部悬疑片，《酱园弄》没有将重点放在讲好故事、逻辑与人性上，转而大肆营销女性觉醒、爱女标签。底气不足，只好故弄玄虚。

这几年，从《狗十三》《出走的决心》到《爱情神话》，关于女性题材的电影，无疑都成为电影市场的口碑之作。

在女性电影人与女性电影日渐崛起的当下，聪明人陈可辛不得不承认，自己也想吃女性主义这碗饭了。

事实证明，这碗饭并不容易吃到。

陈可辛是北上的香港导演里最清楚游戏规则的人，深入内地后，商业嗅觉极为敏锐，从未失败过。

此时此刻，陈可辛一定心情复杂。

在意志的喧嚣里，不妨露出几句自嘲。

早在戛纳电影节，章子怡的白眼，已经预示了一切。

在记者会上，面对众多媒体的镜头，章子怡黑着脸质问导演陈可辛：“那场很精彩的戏被剪掉了，我不知道为什么？”

陈可辛解释道：“只是剪短了，要是都剪出来，电影得3个小时。”

只见章子怡翻了个白眼，没再讲话。

退出江湖许久，章子怡回到戛纳，依然是将野心写在脸上的国际影后，风范依旧不减当年，永远是一张为电影而生的脸。

很久没有力作的她，为了《酱园弄》这部复出大作，可谓是拼了老命。

看着银幕上的詹周氏，观众很难不被章子怡的演技再次折服，那佝偻的、伤痕累累的身体，那双血红色的眼睛，似乎要将你盯穿。

电影《酱园弄》章子怡 剧照

“酱园弄杀夫案”是一桩发生在1945年的真实奇案，讲述了詹周氏不堪丈夫多年凌辱、家暴，持刀杀死虐待自己丈夫詹云影并分尸的故事。

章子怡的演绎，让人信服一个羸弱的女人，可以凭一己之力杀了她的大块头丈夫，并且将其分尸。

电影《酱园弄》章子怡 剧照

陈可辛想在詹周氏身上安放女性意识觉醒的意识，却缺少让人信服的逻辑。

她在法庭上没有自己的语言，直接朗诵女作家的“爆文”，在监狱靠大姐大帮衬，并且被丈夫打、被警察打，甚至被野猪攻击。

于是整部电影成了章子怡挨打大赏，让观众感到不适，也产生疑问：“这到底是是在痛斥暴力，还是在消费暴力？”

电影《酱园弄》章子怡挨打大赏

观众看见的，是一个完全失去主体性的章子怡。

在过往作品中，不论是张艺谋《我的父亲母亲》里的招娣，李安《卧虎藏龙》里的玉娇龙，王家卫《一代宗师》里的宫二，章子怡无疑都拥有强烈的主体性，不由分说。

这同样是章子怡本人的特质，她从来都知道自己想要什么，美丽、倔强、刚烈、天生的犟种。

电影《一代宗师》章子怡 剧照

身为拍了多年电影的大导演，陈可辛不可能不知道这些，于是在章子怡的妆造上做了大量的丑化，可这都是外在的东西。

作为女主，章子怡的戏份被大量稀释，大明星们各演各的，多线叙事重在形式，却削弱了悬案本身的悬疑性。

有网友辣评：“《酱园弄·悬案》就是请来米其林大厨，又叫了俩国宴厨师，用九九八十一道工序，做了一盘凉拌黄瓜。”

语言有些许刻薄，却较为恰当。

毕竟《酱园弄》群星汇聚，并有着顶尖的摄影、美术道具等硬实力，却唯独没好好讲故事。

电影的全明星阵容，几乎少见，从国际影后章子怡到85花赵丽颖、杨幂到雷佳音、易烊千玺、王传君、梅婷、章宇……堪称内娱编年史，宣发通告吹嘘“这阵容不爆，天理难容”。

电影《酱园弄》戛纳合照

堆砌明星本身就是一把双刃剑，利用明星效应把观众吸引走进影院，然后呢？

在《酱园弄》中，每位明星轮番登场，又很快莫名其妙地消失不见，费尽浑身解数递上一盘“凉拌黄瓜”，情绪与氛围都是割裂的，故事自然讲不好。

再耀眼的明星，也难掩作品的苍白与空洞。

电影宣传海报上写着“女子反杀犯罪大片”，可不论是冲着女性题材去的，还是冲着犯罪剧情去的，都失望了。

影片刚开始前几分钟，赵丽颖饰演的女作家西林一出场，就让人感觉不对劲，过于夸张华丽的造型，不停变装，与知识分子这个身份不相符。

在家短发，出门戴上大波浪卷发，且并无交代背后寓意。

电影《酱园弄》赵丽颖 剧照

她被电影塑造成一个“女性主义表演者”，很爱在众人面前煽动情绪，以此享受他人追捧。

她口号不断，且都是一些空话：

“詹周氏，不要屈服，不要让他们得逞。”

“一个敢于出走的女人有无数种可能。”

这些苍白无力的说教，放在一个日渐泛滥的女性叙事母题中，非常乏味，更何况对于詹周氏这样的底层女性而言，这些话是如此的何不食肉糜。

电影《酱园弄》章子怡 剧照

影片甚至略过了《为杀夫者辩》原文中，西林最值得反复考究、最有力量的话语：

“唯有常受委屈与难堪的人才是永远心怀毒恨的，久而久之，化为戾气，才必须做出惊天动地的事来。做出来的事，使万人流血，便是英雄，使一人流血，便是罪犯。”

詹周氏、西林、王许梅各自代表着不同阶层的女性，可是她们之间的互动更像是空中楼阁，女性之间的互助沦为了工具化表达。

杨幂、赵丽颖、章子怡

我们相信，真实生活中的女性，不会在菜市场买菜的时候突然朗诵波伏娃名言，这本身就是脱离实际生活的浮夸操作，很难不令人皱眉。

更令人讶异的是，大字不识一个的詹周氏，在法庭上为自己辩护时，竟然流利背诵出了西林为自己辩护的原文……

更何况，作为案件的当事人，在法庭上为自己辩护，没讲一句自己多年来受到丈夫侮辱、家暴的相关言语，反而直接用了市面上女作家的“爆款文章”，让人匪夷所思。

章子怡期待许久的复出之作，就这样落空了，她彻底成为没有灵魂的工具人，也难怪她朝陈可辛翻白眼。

陈可辛与章子怡

在筹备阶段，有人问陈可辛《酱园弄》最打动他的点是什么，他说是“时代”。

这本身就是一个很大的词，放眼于宏大叙事往往拍出来的是泛泛而谈，但聚焦于个人的故事反而能展现出背后时代的阵痛。

陈可辛，恰恰搞反了。

电影上映前，他曾大放厥词：

“拍三条都不过的导演应该回去改剧本，没有演不好的演员，只有写不好剧本的导演。”

显然，他对自己这部电影是自信的，满意的，如今面对口碑与票房双双扑街的境地，陈可辛不知作何感想。

更令人担忧的是，《酱园弄》还有下一部。电影上映前，他自信表示：“第一部票房越好，第二部越早上。”

不妙，同行乌尔善便是前车之鉴，陈可辛应避免重蹈覆辙才是。

对于演员而言，对于这部大作，仿佛有全员割席的意味。

章子怡前几日上了嘉人封面，配文“从影片到照片，尽力了”，言语中透着疲惫与无奈。

有人想看85花赵丽颖和杨幂撕逼，谁知赵丽颖从不参加电影宣传活动，让想看好戏的人看不了……

电影《酱园弄》戛纳合照

陈可辛拍摄《酱园弄》，是因为一桩发生在1945年上海的奇案，也是因为他的父亲一直以来的“上海梦”。

在他很小的时候，父亲陈铜民就跟他讲石库门，偶像是鲁迅，理想是可以成为一个作家。

让陈可辛感到遗憾的是，父亲在这部电影开拍前几个月离世了，但他认为，这部电影在某种意义上圆了父亲的上海梦。

他的父亲是一位失意的导演，追了一辈子电影梦，却只拍过五六部不成功的电影。

陈可辛的身上，有一种漂泊感，那是生活本身带给他的。

他出生于中国香港，12岁跟随父母移居泰国曼谷，18岁到美国洛杉矶念大学，毕业后又回到香港拍戏，之后来到内地拍电影。

对他来说，哪里都不是故乡，异乡人这三个字陪伴了陈可辛的前半生。各种漂泊的生活，没有让他成为一个底色悲凉的人，反而很乐观。

他的家庭温暖，和父亲的关系特别亲密，陈可辛将自己的少年时期称为“温暖写实主义”。

在泰国读书时，陈可辛读的是国际学校，没什么朋友，只要到了放假，他就跑回中国香港，到影院看自己喜欢的电影，机票钱都是他从平日里的零花钱省出来的。

年轻时的陈可辛与曾志伟

18岁那年，陈可辛独自前往洛杉矶读大学，在父亲的建议下念的酒店管理专业，念了一个学期就换了电影课程。

1983年，读大二的暑假，陈可辛回到香港，在父亲的介绍下进了吴宇森的泰国动作电影《英雄无泪》剧组，需要泰语翻译，陈可辛做翻译、参与编剧及统筹，自此进入电影圈。

那一年，他21岁。

电影拍完后，陈可辛便进入嘉禾电影公司，为蔡澜等人做副导演和助理制片。为了追求电影梦，他放弃了大学学业。

在嘉禾，陈可辛监制了几部影片后，终于在1991年，导演了自己的第一部作品《双城故事》，由曾志伟、谭咏麟和张曼玉主演，被中国香港导演协会选为最佳影片，这更加坚定了他要做导演的信心。

由左到右：陈可辛、张国荣、曾志伟

三年后，陈可辛请来张国荣、袁咏仪和刘嘉玲，拍了爱情电影《金枝玉叶》，当年票房高达3000万，陈可辛获得香港电影金像奖最佳导演提名。

陈可辛的功力不一般，他几乎没有低潮期。

1996年，陈可辛拍出了自己电影生涯中最为重要的一部作品——《甜蜜蜜》，拿奖无数，由张曼玉与黎明主演。

电影《甜蜜蜜》张曼玉与黎明 剧照

在选角阶段，为了满足片中角色李翘是中国内地移民的背景，陈可辛原先相中了王菲。

可王菲连剧本都没看就拒绝了，这个角色便落到了张曼玉身上。

电影《甜蜜蜜》张曼玉 剧照

《甜蜜蜜》是香港回归前的电影，并且1995年邓丽君骤然离世，很多人与戏中人物共情。

李翘与黎小军两个从大陆到香港讨生活的异乡人，在此相识、相爱、错过，又因为邓丽君，两人的缘分并未终止，最终在纽约街头重逢。

电影《甜蜜蜜》张曼玉与黎明 剧照

讲的是爱情，又不只有爱情，这对在大时代浪潮下的孤男寡女，背后是人内心的困惑、迷惘与接受。

时隔近三十年，很多人再度回看这部电影，内心仍有所感怀，并觉察到当年的香港电影是如此令人心醉，很多镜头具有相当高的艺术价值。

比如那一幕，李翘看到黎小军在纽约街头的橱窗前看电视，突然他从自己身后过去，她跑着去追，落空后的失落，挂在脸上。

在纽约街头的那些镜头，是极具魅力的电影表达。

张曼玉在影片中，贡献了当今演艺圈女星无法超越的名场面，彼时她的演技在王家卫过往的反复折磨后，已经炉火纯青。

在异国停尸房认领豹哥尸体时，张曼玉看到曾志伟背上的米老鼠时，先是笑了一下，又慢慢崩溃，眼泪流出。

这段惊天动地的神级表演，至此成为经典。

电影《甜蜜蜜》张曼玉 神级片段

张曼玉有刚强，也有脆弱，后者是与生俱来的。

这场戏当时拍了八条，结果回去剪片子的时候，陈可辛还是觉得第一条最好，那个笑实在太妙了。

很多年后，陈可辛才明白张曼玉那个笑的意味，因为他亲眼看到了那种情境。

毋庸置疑的是，陈可辛如今的江湖地位多半来自于《甜蜜蜜》，这也是很多人心目中最好的华语爱情电影。

电影《甜蜜蜜》张曼玉与黎明 剧照

从《甜蜜蜜》开始，陈可辛渐渐离开了自己以前的电影风格，也离开了香港，去往内地开拍自己的电影市场。

《如果·爱》这部爱情歌舞片拍完后，陈可辛感到庆幸，还好找了周迅来演。

他想拍的是一个残酷版本《甜蜜蜜》，可周迅再怎么残酷，那双人畜无害的眼睛，看起来都很怀念金城武。

周迅最难忘的一场戏是在零下二十度冰河，与金城武接吻，两人在寒风中几乎冻僵。

后来，周迅笑着说终于可以出师有名，让她抱着大帅哥金城武取暖久久不愿放开，开心到睡不着觉。

电影《如果·爱》周迅与金城武

2007年，北上的陈可辛拍了一部大片《投名状》。

这部由刘德华、金城武、李连杰三位巨星联袂主演的古装武打电影，用现代视角审视权利与情感之间的冲突。

电影《投名状》由左到右：李连杰、刘德华、金城武

陈可辛打破传统武侠片惯用的拍摄方式，抛却了打打杀杀的战争场面，也成为继张艺谋之后，国内第二位拥有两亿票房的导演。

在这之后，陈可辛更是义无反顾地拥抱内地，也将自己的影片类型对准了真人真事改编，《中国合伙人》和《亲爱的》都大获成功。

电影《中国合伙人》邓超与黄晓明

他没有平移香港经验，而是真正深入内地讲故事。

随之而来的，并不只有票房，还有批评他“投机取巧、鸡贼”的声音，说他拍的两部电影是伪现实主义。

其实换个角度看，所谓的“鸡贼”也是一种精明。

拍了几部现实题材之后，陈可辛又转战体育运动题材影片，拍了《夺冠》，拿下金鸡奖最佳影片。

他从来不重复自己，不停地开拓新领域，完整经历了中国电影市场浪潮的沉浮。

这对于一位已经成功的导演而言，并不是件易事，离开熟悉的安全舒适区，放弃自己熟悉的题材，这意味着未来的不确定性，会带来失败。

但陈可辛不同，从爱情片、恐怖片到武侠片、歌舞片……每次转变，他都义无反顾。

陈可辛执导的电影，并不是小众的、孤芳自赏的类型，它足够商业，却又不是如王晶那般完全拥抱商业。

导演黄建新评价，陈可辛的电影“永远有一部分艺术电影的成分在，你会找着他非常好的段落。”

梁朝伟与陈可辛

陈可辛向来将电影的商业价值放在第一位，怪不得曾志伟曾经将他称为男版施南生。

施南生是徐克的前妻，这是个不一般的女人，在电影圈亲手开辟出一席之地，是当年新艺城的电影统筹运营者。

新艺城在香港电影拥有一席之地，施南生在其中发挥着重要作用，之后又帮丈夫徐克成立了个人电影工作室。

徐克只负责创作，施南生负责拍电影以外的融资、找演员、发行、宣传等。

没有施南生，就没有徐克。

陈可辛非常欣赏施南生，经常与她交流电影上的心得。

左一为陈可辛，右一为施南生

他认为“监制是职业，导演是兴趣”，不得不说，陈可辛在内地监制的电影，才是他作品集中无比重要的部分。

2016年，陈可辛监制了曾国祥的《七月与安生》，票房与口碑双双开花，三年后《少年的你》同样大获成功。

除了在内地做监制，陈可辛还带出了曾国祥、许宏宇两个后辈。

曾国祥是曾志伟的儿子，还是陈可辛的弟子，他的成功除了自身的才华与努力之外，与陈可辛这位伯乐的提携是分不开的。

由左到右：曾志伟、曾国祥、陈可辛

2022年，刚刚60岁的陈可辛宣布成立泛亚洲制片公司，“旨在成为一个强大的制作中心，为流媒体提供优质的剧集内容”。

一直在探索前路的香港导演，无疑又解锁了新的电影人生版图。

其实早在千禧年，他就成立了Applause Pictures电影制作公司，开始了第一次泛亚洲合作的实践，曾参与《甜蜜蜜》《投名状》《春逝》《三更》等经典影片的制作。

他一直很有危机感，也小心翼翼，如今打算从电影转型拍电视剧，拥抱流媒体。

毕竟在如今的娱乐环境，一切影视的终点都是流媒体。

陈可辛在宣传《酱园弄》时，表示自己愿意跟妻子姓，做妻子背后的人。

没人在意这话是真是假，不过作为融入内地最成功的的香港导演，陈可辛对于其中的规则门儿清，也一直既来之则安之。

他的作品里没有绝对的善恶之人，每个人都有自己的生存方式，也有被眷顾、被抛弃的结局。

回过头，才发现这些故事竟与现实暗合。

导演是枝裕和与陈可辛

陈可辛也许不符合我们对艺术家的美好想象，他有才华，却将商业价值看得很重要，时刻保持警惕，要与时代、与这个圈子同步。

他认为自己拍的不是商业片，也不是文艺片，而是永远在主流电影中找到自己的生存空间，让明星去讲故事。

“在这个空间里，我还能拍到今天，已经很不容易了。”

与文艺入骨、不为物欲与名望拍电影的许鞍华，才华过人、不急不慢的王家卫，个人风格鲜明的尔冬升相比，陈可辛始终保持中庸，在艺术性与商业之中寻找一种平衡。

王家卫与陈可辛

这个时代需要这样的表达者，对自己真诚，又要服务观众。

18年前，陈可辛喊来刘德华、金城武、李连杰拍了《投名状》，故事讲的是清末四大奇案之一的刺马案。

三位帅哥在零下20度的北京郊外冻僵了，在房车等了导演一周。

对于复杂的大场面动作戏，陈可辛坚持不用各种炫技，想要削弱武打场面，不喜欢用威压让角色在天上飞来飞去，因此与团队产生分歧。

陈可辛面对场面调性无法统一的困境，逃回了香港，害怕到吃不下一口饭，妻子吴君如一句话点醒他：“你不回去，这辈子都站不起来。”

最终，《投名状》成为陈可辛的转型之作。

其中有场戏，至今仍被影评人诟病，庞青云去见慈禧，踩在冰面上，说了一句台词：“我这一生如履薄冰，你说我能走到对岸吗？”

当年有些人认为镜头可以讲话，不必让李连杰讲出这句话，有些话讲出来就差了口气，过于直白，没有留白美。

有人说可能没有这一句台词，这部电影就能拿三大奖。

陈可辛是一个喜欢清楚表达的人，不喜欢留白。

他不是一个曲高和寡的导演，一定要让观众在电影里知道自己在想什么。他置身于主流叙事中多年，深知做纯艺术性的作品是奢望，碰不得。

在陈可辛的经验里，拍电影就是如履薄冰。

如果有机会，下次他依然会将这句话，借角色之口明明白白讲出来，不留余地。