今日小暑｜静处生凉

（点击下图开启2025小暑）

乙巳年/ 拾壹 小暑

2025年7月7日 - 2025年7月21日
温风至；蟋蟀居宇；鹰始鸷

小 暑

Minor Heat

当太阳循着古老的黄道轨迹，缓缓行至黄经105°，七月的风便褪去最后一丝清凉，裹挟着浓稠的暑气，叩响小暑的门扉。古籍《月令解・卷五》道“小暑为六月节者，此见暑之渐也”，虽名为“小暑”，可天地间的炽热早已按捺不住——街道被晒得发烫，柏油路面泛起微光，连平日里活蹦乱跳的麻雀，都躲在树荫下，耷拉着翅膀懒得动弹。

俗语说“小暑大暑，上蒸下煮”，此言不虚。蝉儿像是受了暑气的感召，不知疲倦地伏在枝头嘶鸣，这边的聒噪刚歇，那边又起，此起彼伏地将夏日的燥热推向高潮。家家户户的竹席、蒲扇纷纷登场，街头巷尾飘来绿豆汤的清甜，孩童们追逐着跳进清凉的河水中，在蒸腾的暑气里，人们总能用独有的智慧，寻得一方夏日的惬意天地。

小暑三候

节气

2025 SUMMER

小暑过后，盛夏的热度攀升至大暑。古人将大暑分为三候，每一候都藏着自然的物语。

“初候，腐草为萤”，暮色浸染时，被烈日炙烤的草丛成了流光舞台。萤火虫提着绿灯笼从草叶间升起，点点荧光忽明忽暗，宛如坠落的星辰。微风拂过，萤火随草叶起舞，为燥热夏夜添了几分诗意。

“二候，土润溽暑”，主雨带北移，南方梅雨淅沥，青砖黛瓦间雨帘低垂；北方迎来主汛期，江河奔腾。天地被水汽笼罩，呼吸间满是潮湿，土地发软，高温与湿气交织，闷热黏腻之感挥之不去，连蝉鸣都透着倦怠。

“三候，大雨时行”，是暑气的极致宣泄。铅灰色云层压顶，狂风裹挟热浪而起，豆大的雨点砸落，激起层层水雾。雷声如战鼓轰鸣，闪电划破苍穹，大雨倾盆而下，冲刷着大地的燥热。待雨过天晴，清新的空气让世界焕然一新。

花开时节

节气

2025 SUMMER

当大暑的雷雨冲刷过燥热大地，庭院里的茉莉、凤仙与紫薇，正用各自的姿态点缀着盛夏。

茉莉

茉莉白瓣如雪，虽不似牡丹艳丽，却以清幽香气独树一帜，古人赞其集玫瑰甜郁、梅花馨香等众香之长。旧时女子爱将其簪于鬓间，让 “花向美人头上开” 的清雅，萦绕整个炎夏。人们还巧制花茶、提炼精油，让茉莉的芬芳从嗅觉延伸至味蕾。

凤仙

凤仙花在七至十月绽放，白、红、紫等多彩花瓣，宛如凤凰展翅。其英文名“touch-me-not” 充满趣味，轻轻一碰，籽荚便弹射花籽。古时姑娘们捣碎花瓣加明矾染甲，“佳人染得指头丹”，让指尖也染上夏日的绚丽。

紫薇

紫薇则从六月至九月持续绽放，故有“百日红”之美誉。杨万里笔下“紫薇长放半年花”，道尽它的花期绵长。紫色、白色等各色花朵簇拥枝头，当人们伸手触碰树干，枝叶轻晃，仿佛在与人嬉戏，“痒痒树”的戏称，为夏日增添了几分俏皮意趣。

小暑宜茶

节气

2025 SUMMER

在旅游热潮席卷都市的当下，人们总将向往寄于远方的山海，却往往忽略：小暑时节的酷热，恰似自然递来的请柬，邀我们回归一方静谧的栖居之所。窗外，暑气如沸，柏油路蒸腾着热浪，蝉鸣在枝头织成密不透风的声浪；屋内，竹帘半卷，筛落斑驳的光影，茶几上青瓷碗中的茶汤轻漾，茶香与谈笑声缠绵，将燥热隔绝在雕花窗外。或与知己围坐，剥几粒清甜莲子佐话，谈天说地间时光缱绻；或独对书卷，任思绪随诗行漫溯，正应了昆曲《牡丹亭》中 “有风有雅，宜室宜家” 的妙境。

小暑的茶，是穿越千年的风雅密码。遥想宋代文人，于晴窗下执茶筅击拂茶汤，看乳花如雪，在茶沫间勾勒山水墨痕，陆游笔下“晴窗细乳戏分茶”，道尽这般文人雅趣。而今虽不见繁复仪轨，却仍能从 “一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人” 的宋诗中，触摸到茶汤里沉淀的清凉。小暑饮茶，既非大暑时急饮绿豆汤的功利解暑，亦非豪饮冰镇啤酒的酣畅痛快，而是以滚烫茶汤唤醒昏沉的感官——当温热的茶意顺着喉间流淌，竟在胃中化作丝丝凉意，抚平心绪的褶皱。尤其那杯泡在杯中绿如春水的绿茶，与窗外灼灼烈日形成奇妙对照，恰似小暑节气本身：有着火热的表象，却藏着宁静的内核，以温柔的力量熨帖躁动的灵魂。

若再添一曲清音相伴，小暑的时光便臻于圆满。不必拘泥于唐诗中“小暑夏弦应，徽音商管初”的古雅丝竹，一首舒缓的钢琴曲、几缕吉他民谣，便能为这份闲适注入诗意。乐声如清泉淌过心间，与茶香缠绕升腾，在方寸天地间构筑出独属于自己的清凉秘境。至此，小暑褪去灼热的表象，化作诗意栖居的注脚——它既是二十四节气里的时光刻度，更是每个人心底可触摸、可感知的精神家园。

小暑习俗

节气

2025 SUMMER

荷花生日

自千年前的诗行中走来，荷花便以清雅之姿俘获无数文人墨客的心。农历六月，荷花开满池塘，人们将对这份美的倾慕，化作诗意的仪式——以“荷月”命名此月，更将六月二十四日定为荷花生日。清人顾禄在《清嘉录》中，曾生动描绘过当日盛景：画船载着欢声笑语，箫鼓声在葑门外的荷花荡此起彼伏，人们乘船穿梭于接天莲叶间，观荷纳凉。如今，游客们虽将赏荷之地转至虎阜山滨，却不减那份雅兴，更有人在荷花荡畔赏龙舟竞渡。一叶叶小艇、一艘艘野航，依然云集于此。暮色降临时，细雨常不期而至，游人提着鞋袜，赤脚踩过青石板路，笑谈着“赤脚荷花荡”的民谣，任荷香与雨意浸透衣衫，留下一段夏日独有的浪漫记忆。

斗蟋蟀

当大暑的热浪渐渐褪去，蟋蟀们在田间奏响秋日序曲，也拉开了一场延续千年的趣味竞技。从宫廷到民间，斗蟋蟀曾风靡华夏大地，连皇帝也痴迷于此，以至于蟋蟀成为年年必备的贡品，官方赛事更是热闹非凡。这项发源于长江与黄河中下游的游戏，始于唐代，在宋代盛极一时，至清代已形成完备的体系。专门的斗场、精致的工具，无一不彰显着人们对这项活动的重视。挑选蟋蟀更是大有学问，“仰头、卷须、练牙、踢腿”的蟋蟀被视为不佳，而颜色上则推崇“白不如黑，黑不如赤，赤不如黄”。赛场上，大小相当、重量一致的蟋蟀严阵以待，主人用特制的日草或马尾鬃引逗，当蟋蟀们斗志昂扬、缠斗不休时，观众们屏息凝神，恨不能化身赛场一员，感受这份紧张刺激的乐趣。

半年节

时光流转，当日历翻过一半，在台湾与福建闽南地区，人们以独特的仪式，为过去的半年画上圆满句点。农历六月一日或十五日，“半年节”如约而至。这一天，袅袅青烟中，人们虔诚地敬拜神明、祭祀先祖，将丰收的喜悦与对美好生活的感恩，化作供奉的祭品。其中，“半年圆”最为瞩目——糯米粉与红曲揉成的圆球，在沸水中翻滚，如同一颗颗甜蜜的期盼。祭祀完毕，全家人围坐一堂，品尝软糯香甜的半年圆，圆圆的形状、甜甜的滋味，承载着对未来日子圆圆满满、甜甜蜜蜜的美好期许，也让这个特殊的节日，成为人们心中温暖的记忆坐标。

苏州园林里的小暑

节气

2025 SUMMER

七月，是盛夏打翻了热情的调色盘，浓烈的暑气在天地间肆意晕染。而园林，却似一位深谙分寸的雅士，恰到好处地为燥热的人间辟出一方清凉秘境。

台榭在骄阳下静立，曲栏回折间，皆是纳凉休憩的好去处。山林蓊郁，枝叶交错成天然的遮阳伞，将毒辣的日光筛成细碎的光斑。最惹人注目的，当属那一池摇漾的荷花，粉白的花瓣与碧绿的荷叶相映成趣，在微风中轻摆，似在诉说着夏日的柔情。溽热的空气里，浓郁的翠色如墨般沉淀，深幽的石水怀抱中，万物肆意生长，尽显生命的蓬勃。

小暑节气，悄然落在初伏前后。此时，天地间仿佛奏响了夏日的变奏曲。竹林沙沙作响，似在提前感知雨的来临；山峦渐渐暗沉，隐隐传来闷雷之声。推开窗，青霭弥漫，阶前的绿苔愈发葱郁，为夏日增添了几分清幽。

古籍中，也藏着小暑的风雅印记。《燕京岁时记》记载，自暑伏至处暑，百官身着万丝帽、黄葛纱袍；唐代韩翃笔下“幸有心期当小暑，葛衣纱帽望回车”，更是勾勒出文人雅士的夏日着装雅趣。

身着葛衣纱帽的文人们，纷纷踏入园林寻幽。恰逢菡萏初绽，他们荡舟于荷塘间，看“西风愁起绿波间”的诗意景致；栾树葳蕤，撑起满树繁华；紫薇正盛，粉紫色的花簇在枝头摇曳生姿；雨露轻吻荷花，更添几分清丽。摇一柄竹扇，饮一碗清甜的夏令瓜果羹汤；焚香品茗，在氤氲茶香中弈棋静坐；或卧看云卷云舒，枕着蝉鸣安然入睡。

园林里，杂树垂下浓荫，清风拂过，带走暑气。它如同一幅徐徐展开的水墨长卷，将游人温柔地纳入水云之间。小暑时节的园林，是深夏最纵情的绽放，庭前青山应和着烈日的召唤，草木蓊郁，似是读懂了这“炎景铄金”的盛夏。在俯仰之间，一缕凉风悄然生起，吹散了暑热，也吹散了心头的烦躁 。

在苏州的小暑里，园林既是对抗酷暑的屏障，也是感悟生活的道场。青瓦白墙下，摇扇品茗的闲适，荷塘泛舟的悠然，皆在诉说着 “热极生静” 的东方智慧 —— 越是外界燥热喧嚣，越要在内心寻一方清凉。这恰似苏州园林的造园哲学，以有限空间纳无限天地，在暑气蒸腾间，教会人们以从容之心，在浮躁尘世中守住内心的宁静，让生命如盛夏草木，在热烈中沉淀出清雅的韵味。

— FIN —

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙

部分图文来自于网络，侵权删