读褚时健传：种橙子的老头，把人生过成了传奇

关注吴大爷二三事，一起共同成长

知识分享 丨生活感悟

学习思考，寻找自我。

大家好，我是满肚子鸡汤的吴大爷，一个天天在键盘上敲打心灵，喜欢给人讲知识讲故事的男人。

“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”

这是海明威《老人与海》里的名句，却活生生地写在了褚时健的人生里。

他身处边陲云南一隅，一辈子几乎没有离开过这个行政级别最低的“交界地带”。

可就是在这个看似偏僻的地方，他却办出了让全国都仰望的企业。

他从种橙子的小农户干起，70多岁再创业，带出了一整个村庄的致富路。

前半生在烟草界功勋卓著，后半生在果业里成了“橙王”。

你说命运？

命运确实给过他枪林弹雨，但他都自己走出来了。

一、他不是天才，他只是每天都不闲着

褚时健不自诩为“天才”，他说：“我从来不认为自己是个天才。”

这话背后是一种朴素而深刻的行动哲学。

他认定：人生不在于你昨天多厉害，而是你今天在干嘛。

这也是他一直奉行的第一条原则：“做事，别闲着。”

他不是那种满口理念的管理者，更不是靠演讲鼓舞人心的企业家。

他信的是行动的力量。

靠着几十年前的农业科技普及手册，他在七十多岁时带着一群农民种出了口感惊艳全国的“褚橙”。

那些书看起来破旧、纸页泛黄，甚至有些发霉，但里面的知识并不旧。

现代人太浮躁，总以为更新的就是更好的，可他却知道：真正重要的不是“新”，而是“真”。

就像他说的：“找到规律，办法就有了。”

这是一种观察—总结—实践的循环，一种底层思维方式。

换句话说，他虽然没出过国，但他办的事情早已国际化了；他虽然住在小镇里，却有比多数人更广阔的格局。

二、什么叫“见识”？见过好东西，然后能做出好东西

褚时健的见识，并不体现在高谈阔论，而是藏在他的审美里、标准里、行动里。

他种的橙子，为什么能在农产品同质化的年代脱颖而出？

你问他有没有数据分析系统、用户反馈系统、产品溯源系统？

他可能一句都不懂。

但他懂的味道。

他能从一口橙子里吃出品质、听出规律。

他的“用户调研”就是一口口自己尝、一场场走访农户、一遍遍反复试种。

这就是“实践中的智慧”。

他说：“像打猎一样：目标清晰——瞄准目标——聚精会神——拿下。”

简洁，直接，有用。

真正有“见识”的人，并不是动不动就讲“底层逻辑”，而是能用自己的认知去判断什么是好东西，然后真的能做出来。

三、什么叫“强人”？不是赢在顺境，是扛得住困境

看褚时健的履历，简直像一部中国近现代史浓缩版：

战争、下放、“右派”、回城、掌舵红塔山、锒铛入狱、老年丧女、七十岁再创业……

每一件事，随便一桩都能让普通人崩溃。

但他都挺了过来，不是靠侥幸，而是靠一个极其核心的能力：

不服输，但只跟自己较劲。

他的人生里没有怨气，没有对命运的咒骂。

他只关心当下能不能继续往前走。

他说：“自己不要把自己打倒，不然就真的是彻底翻不了身。”

真正的强者，从来不是没有跌倒的人，而是摔了还能自己爬起来的人。

所以你会发现他从不靠“悲情叙事”来博同情。

他讲的是“规矩、成本核算、责任、制度、利益平衡”这些干巴巴的词，可偏偏就是这些词，构成了他内心强大、持续前行的动力系统。

四、做企业如做人：认真和节制才是核心

褚时健说：“做企业也一样，认真很重要，成本核算也很重要。”

你很难想象这句话出自一个年近古稀、曾是“全国烟草大王”之口。

他不讲故事、不塑人设、不铺张浪漫，只讲一件事，怎么把事情做好。

而这其中的关键词，就是节制与专注。

他说：“建立规章制度就是设立规矩。”

这是他对“治理”的基本理解。

而他另一个极重要的洞察是：“要想做成一件事情，必须让相关方面能够平衡利益。”

这不是鸡汤，这是赤裸裸的现实智慧。

在他眼中，做企业不是靠激情、也不是靠“梦想”，而是靠具体的资源配置、利益协调、执行落地。

简而言之，不靠忽悠，靠的是“把日子过好”的能力。

五、你打不败一个不幻想的人

有人问他：“你怎么看死亡？”

他说：“把每件事情做好，尽自己的每一个责任，就不白白过这一生，不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。”

这话看似平淡，却有穿透人心的力量。

一个真正厉害的人，从来不怕死亡，因为他早就看透了死亡不可控，活着的每一天才最重要。

所以哪怕晚年丧女、入狱坐牢、从头创业，他也从没自暴自弃。

他的状态是：归农归厂，自谋生理。

你打不败一个，不靠幻想、不靠情绪活着的人。

你可以把他暂时摁倒，但他会像弹簧一样反弹回来，甚至比从前更强大。

就像尼采所说的：“一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。”

褚时健，就是这个时代最典型的“人格型胜者”。

结语：写在最后

每一个年轻人，都在转动自己命运的齿轮。

正如瓦尔特·本雅明所说：“每个人年轻的时候都亲手转动过命运的车轮，从这车轮里迟早都会转出一生中的大事件。”

褚时健已经把自己的齿轮，转成了橙子、企业、规则、乡村振兴和一整个时代的缩影。

而我们每一个人，或许也该像他一样，少点焦虑，多点认真；少点幻想，多点行动。

别闲着，去做事。

把每一天过得有条理、有节奏、有尊严。

如果说这个时代还有什么精神值得传承，那一定是：做事，别喊话；认清现实，依然热爱生活。

欢迎点赞、转发、评论。

我是吴大爷，夜风同学

愿一路陪你共同成长！