没有疼痛的信号，竟然是癌症在敲门

很多人对癌症的印象，总停留在剧烈疼痛、消瘦虚弱，或者体力不支。但偏偏有些癌症，偏爱悄无声息地潜伏在身体里，膀胱癌就是典型代表。日本超人气搞笑艺人サンドウィッチマン的伊達みきお，50岁那年就碰上了这种“无声的威胁”。没有任何前兆，一天早晨上厕所时，突然发现尿液如红酒般鲜红，却毫无痛感。他以为是劳累，或者睡眠不足导致的偶发情况，血尿也在几次排尿后慢慢淡去。若不是随口跟经纪人提了句，“去医院看看吧”这句轻描淡写，可能这场意外就会被当成小插曲悄悄翻篇。

医生初步怀疑是尿路结石，毕竟他的相方富澤たけし就经常结石发作，但拍片没看到结石，接着安排了膀胱镜检查。结果镜头下赫然出现一颗约2厘米的肿瘤，医生判断是膀胱癌可能性极高，建议立即手术摘除。46岁第一次面对癌症诊断，伊達的反应倒意外平静。毕竟前一年，他的好友刚因大肠癌去世，亲身目睹癌症晚期的无力感，他多少有了心理准备。

幸运的是，确诊时属于膀胱癌的ステージ1，算是极早发现。切除手术仅40分钟，术后5天住院期间，他还能去医院便利店买炸可乐饼，甚至5天胖了一公斤，完全没了病房气氛。但真正煎熬的，是之后3个月一次的膀胱镜定期复查。膀胱癌虽可治愈，但复发率极高，特别是前两年必须严密追踪。而膀胱镜检查既羞耻又疼痛，哪怕麻醉，也疼到夜里失眠。尽管如此，伊達咬牙坚持，就是为了遵守好友小倉智昭临终前嘱托：“検査が嫌でも絶対行け”。他坦言，虽然过程难受，但有位医生告诉他，很多人血尿一次后，觉得没事就不管了，等到有第二次症状出现时，已是晚期。

膀胱癌的可怕恰恰在此，血尿是极具指向性的早期信号，却因为无痛、偶发，常常被忽略。初期只需内视镜手术便能保膀胱，但若错过黄金期，等癌细胞突破粘膜下层，就只能全膀胱摘除，甚至威胁生命。根据日本泌尿器腫瘍学会数据，日本每年膀胱癌新发病例超过2万人，男性发病率是女性三倍。尤其50岁以上人群、吸烟者、从事化学品相关职业者更是高危。

经历过这场病，伊達在舞台和节目里也开始主动讲述自己的抗癌故事。他发现，观众听完他的经历后，开始愿意把“血尿”这件小事放在心上，主动去检查的也变多了。过去总说“健康是本钱”，很多人等到真的有事才发现，原来自己从来没认真看过马桶里的颜色。其实不管癌症还是其他疾病，身体大多都会在早期给你一些微妙暗号，只是你有没有在意过。

伊達说，患癌后他的最大变化，就是不再把“改天见”“有机会聚”挂在嘴边，而是想见就约、想做就做。他把人生安排得更主动，因为他明白了，未来和“以后”不一定会如期而至。

或许我们不必等到病魔来敲门，才懂得珍惜生活的机会。哪怕只是一次突如其来的血尿，也别轻视。或许那正是你身体，拼尽全力发出的救命信号。