今天我们为什么需要韩愈？

他七次考场失意，三次落榜，50岁被贬潮州，却仍能写下“死生亦大矣，岂不痛哉”；他敢怼皇帝、敢骂宰相、杠佛骨，连柳宗元都说他“太狂”。这位人生跌宕起伏的大唐中年人，便是文章巨公、百代文宗韩愈。

《大唐孤勇者：韩愈传》

作者：谷曙光

版本：北京联合出版公司 2025年6月

说起韩愈，大家并不陌生。他的标签，是唐代著名的文学家、思想家、政治家。这么说，还是距离普通老百姓太遥远了。其实韩愈依然活在我们的日常生活中。为什么这样说？大家去翻一翻《汉语成语词典》，就会发现里面有几十页的成语都是属于韩愈的。

有人统计，韩愈一人就创造了三百多个成语，了不起啊！什么业精于勤、焚膏继晷、力挽狂澜、踔厉风发、地大物博、秀外慧中、浑然天成、轩然大波、痛定思痛、垂头丧气、形单影只、耳濡目染、坐井观天、落井下石、冥顽不灵、面目可憎、飞黄腾达、蝇营狗苟、摇尾乞怜、蚍蜉撼树……或激励人心，或形容精妙，或描摹工巧，或讽刺辛辣，或譬喻机睿，韩愈可以说是最擅长创造成语的古代文学家。我本想说一个词“含英咀华”，却意外发现也是韩愈的创造！总之，我们日常生活中那些脱口而出的成语，很有可能就是出自韩愈的智慧，只不过大家不一定知道罢了。

韩愈画像。

今人喜旅游。您如果去河南的孟州、沁阳，广东的潮州、阳山，江西的宜春，河北的昌黎，陕西的华山，就会发现诸多跟韩愈有关的古迹、景点、公园。以潮州为例，甚至连山名、水名、路名、学校名，都有、昌黎路、昌黎路小学，可谓“一片江山尽姓韩”。潮州在餐饮上还开发了“韩公宴”，有些与韩愈相关的景点，更成为“网红打卡地”。早在宋神宗元丰年间，就诏封韩愈为昌黎伯，从祀孔庙了。北京的孔庙和国子监里，都有韩文公的祠庙，这恐怕很多北京本地人都不知道。作为旅游资源的韩愈，在古代的大文豪中，也是名列前茅、佼佼不群的。

关于韩愈，还有一件有趣的事儿。钱锺书的父亲钱基博说：“自明以来，北京吏部、翰林院、礼部、国子监土地神俱祀韩愈。”没想到吧，韩愈居然成了京城好几家衙门的土地老爷。清代文人赵翼曾作长歌解嘲，中有句云：

况公日星河岳气，立朝大节炳千古。

绝脉能开道学先，余事亦号文章祖。

抗疏几碎佛氏骨，从祀不惭宣圣庑。

岂宜罚作土地神，坐使淮阴哙等伍！

韩吏部、韩文公，那么大的功绩，让他做土地爷，难道是惩罚他吗？当然不是。韩愈做过吏部、国子监的官，去世后又被追赠礼部尚书，再加上他的道德文章为一世楷模，这几个衙门“选”他做土地爷，求其庇护，就显得顺理成章了，甚至感觉是不二人选。这恐怕是很多研究韩愈的人都未必知道的趣闻了。

为何有如此多的打上了韩愈标签的旅游景点、文化景观？就因为韩愈是个“超级IP”，其拼搏精神、诗文创新、教育贡献、儒学功绩、政治作为，以及唐宋八大家之首、百代文宗等荣耀桂冠，具有经久不衰的生命力和历史文化价值。韩愈对今天的我们，到底有什么借鉴和启示的价值意义？我认为最重要的，就是他愈挫愈勇、再接再厉的拼搏奋斗精神。韩愈“仰不愧天，俯不愧人，内不愧心”（《与孟尚书书》），他不只有超世之才、卓越之文，更永不言退、永不言败，经历几多坎坷、几多磨难，坚忍不拔，水到渠成，终于铸就了绝世的功绩。

我只做孔子的弟子

韩愈诗文中的警句、金句特别多，我想给读者介绍三句，也是极打动我的话。

第一句是：“大贤事业异，远抱非俗观。报国心皎洁，念时涕汍澜。”（《龊龊》）韩愈操行坚正，赤心事上，忧国如家，永远对国家怀有一颗皎洁的报国之心，永远对人民的疾苦怀有怜悯之心。我想，这才是一个读书人该有的样子。

第二句是：“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道。”这句话可以说是“穷则独善其身，达则兼善天下”的另一种说法了，但是更为壮烈，更显操守。韩愈从来就不是一个明哲保身的人，他常思奋不顾身，以救国家、人民的急难。

说君子的这句话，出自韩愈的文章《争臣论》，题目变换一下，就是“论争臣”，也就是论述何谓诤臣。此文很重要，韩愈作时才二十五岁，进士及第不久。文章针对的，是五十七岁的谏议大夫阳城。他是当时一位极有名望的人，大家都把他看作贤人。隐居的阳城被人推荐，出来做官。我们说，谏议大夫有“讽朝政之得失，谏皇帝之功过”的职责，但阳城在职位上待了五年，却未进一言。初出茅庐的韩愈看不下去了，于是作《争臣论》，有质问他的意思。阳城在其位，却不谋其政，岂不是尸位素餐？

《长安三万里》（2023）剧照。

从这篇文章，可以看出青年的韩愈就不迷信权威，敢于挑战权威。即便是原本很尊敬的人，一旦经过观察，看出了他的问题、弊病，就改变观点，甚至进言劝诫。这是非常难得的品格。阳城后来在朝发议论、进讽谏，极有风骨，不能说跟青年韩愈的发难质问毫无关系。

第三句是：“如仆者，自度若世无孔子，不当在弟子之列。”（《答吕毉山人书》）这句话，从字面理解，就是我韩愈自忖，如果世上没有孔子的话，我不应该给谁当弟子。双重否定等于肯定，就是说，我只做孔子的弟子。孔子是何许人也？宋代大儒朱熹说：“天不生仲尼，万古如长夜。”也可以说，孔子及其儒家学说，是数千年中华文化的核心，无孔子，中华文化也将失去最重要的砥柱。

孔子与韩愈，相隔一千余年，而韩愈居然就要径直上接孔子，其下的儒家人物都不在他的眼里，其格局、气魄之大，堪称兀傲不羁、睥睨一世。难怪韩愈能提出儒学道统之说，以儒家正宗嫡传自居。韩愈给我们的启发是，欲成大器，没有崇高的理想、气吞湖海的魄力，是不行的。只给孔子做弟子，这话掷地有声！

狂人韩愈：活着就要战斗

韩愈的品格中，有一种难得的风骨，就是“怼”。他发言真率，无所畏避，怼天，怼地，怼同僚，怼上司，怼宰相，怼皇帝。需要说明的是，“怼”的本义，是怨恨，但是在近年的网络环境中，“怼”成为一个网络常用语，语义也发生了奇妙的变化。今人口头常说的“怼”，有不服、辩解、反驳、唱反调、顶撞、对着干等丰富的含义，具体如何理解，还要看应用的语境。本书中所用的“怼”，已经不是它的原意，而是采用了如今网络上常用的意思。

这样说来，韩愈岂不成了“杠精”？不是说韩愈有意跟人唱反调，喜欢跟人抬杠，不是的。他的内心有杆秤，“不平则鸣”，该说时一定说，绝不会吞吞吐吐，刻意隐藏自己的想法。韩愈仕途中的几次大危机，也是重大挫折，都源于他的直言极谏。他明知谏诤的结果是被贬，但“不平则鸣”是他的本性，勇于任事是他的本色，他一定会去谏诤。而屡屡怼人的结果，就是韩愈被冠以“狂”名，知交柳宗元说他狂，宰相也说他狂，甚至连皇帝都说他狂！

韩愈少年时就自称“楚狂小子韩退之”，后来更反复说自己“狂妄”“狂直”“戆狂”。所谓狂人狂言，狂，正是韩愈在时人眼中的真实印象和形象。狂与怼，在本书中时常出现，甚至可以作为本书的关键词，这也许与其他韩愈传不一样，缺少其他传记作者对韩愈的那种崇敬和膜拜，但或许如此写，恰恰进入了当时的历史语境，抉出了较为真实的韩愈形象。不平则鸣、勇于任事的韩愈，不可贵吗？不可爱吗？当然，狂与怼，成就了大唐孤勇者，亦成就了大唐的文化强人。

《长安三万里》（2023）剧照。

韩愈活着的时候就闻名遐迩了，身后更成为百代文宗，受人景仰。可我必须指出，正襟危坐，一身正气，庄严肃穆，那不过是后人想象和美化了的韩愈，与真实可感、真情流露、真真切切的韩愈，还是相距有间的。我们想讲的，不是祠庙中“吃冷猪肉”的大儒韩愈，而是历史舞台上有声有色、有情有义、力挽狂澜的韩愈。

狂人韩愈给我们的一个重要人生启示就是：活着就要战斗！

后世评价韩愈的人太多了，但是谁也没有苏东坡讲得精辟、讲得言约义丰。苏轼评价韩愈的名句是：“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”（《潮州韩文公庙碑》）这四句，分别对应着韩愈的文章文学、儒学道统、侍君之道和典型事功。说韩愈“文起八代之衰”，实则他的文章集八代之成，也就是集大成，韩愈不愧为百代文宗。“道济天下之溺”，是说韩愈力振儒学，建立道统，扶树教道。“忠犯人主之怒”，可以用韩愈自己的诗来解释，就是“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”！韩愈不惯着皇帝，该怼就怼，是敢于“批龙鳞”的！“勇夺三军之帅”，是形容韩愈知文亦知兵，智勇双全。但“勇夺三军之帅”也是特指韩愈一生当中的某个“高光时刻”。他为了国家，可以将生死置之度外。

《长安三万里》（2023）剧照。

快结束时，谈一个有趣的话题。韩愈的长相是怎样的？想必这是很多人感兴趣的话题。我们看到的韩愈画像，多是小面而美髯，戴纱帽。但其实，这不是韩愈，而是另一位姓韩的名人韩熙载。意想不到吧！据记载，真实的韩愈容貌，是“丰肥寡髯”，既胖，胡子又少。关于韩愈，还有“丰肥喜睡”的说法，可以相互印证。他的文章那么好，自然是久坐的。而坐太多，少运动，身体就肥胖，似亦正常。开个玩笑，唐代卢延让的诗说：“吟安一个字，捻断数茎须。”（《苦吟》）作好诗要拔胡子，而作出好文章，恐怕也需要拔胡子吧。这难道是韩愈“寡髯”的原因吗？

总之，我给韩愈的特别标签，是“大唐孤勇者”。“自笑平生夸胆气，不离文字鬓毛新。”（《奉酬振武胡十二丈大夫》）纵有悲凉底色，笑对人生浮沉。韩愈弘奖仁义，操行坚正，文章精卓，是一位完美的“六边形战士”。

人生一趟，烟花一瞬，当务功业，名垂青史。愿您如韩愈，活得勇敢、坚毅而又热烈。

本文经出版社授权刊发。 作者： 谷曙光 ；摘编：何也；编辑：张进；导语校对：赵琳。 未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情