1943年，余程万在庆功宴上被带走，王耀武不解，他却说：早知如此

1943年12月的一个夜晚，刚刚收复常德的庆功宴上，觥筹交错间，余程万被宪兵带走，军长王耀武愣在原地。

这个刚刚创造军事奇迹的师长，面对逮捕令竟然平静地说："我早知如此，终究是逃不掉的。"一句话，道出了那个时代最优秀军人的宿命。

黄埔精英的坎坷军旅路

1902年，广东台山一个普通农家诞生了一个男孩，余程万的父亲是个教书先生，家境贫寒，每当夜晚油灯摇曳，父亲总是给儿子讲述先祖余龙为国捐躯的故事。

1924年春天，孙中山在广州创建黄埔军校的消息传来，余程万立即前往报考，5月入校。12月毕业，余程万以第11名的成绩从黄埔一期毕业。

毕业典礼上，校长蒋介石亲自为学员们颁发毕业证书，握手时，蒋介石多看了余程万一眼，这个广东青年身材不高，相貌平常，眼神却异常坚定。

1928年，26岁的余程万升任海军政治部少将主任，在黄埔一期生中，他是第二个晋升少将的人。

办公室里，余程万每天处理各种政治文件，开会、写报告、接待来访，这些工作让他感到窒息。同期同学胡宗南已经带兵征战，关麟征在前线厮杀。

他向上级申请调到一线部队，申请被驳回，第三次申请时，余程万在申请书上写道："军人天职在于杀敌卫国，非坐而论道。"

这次通过了，代价是从少将降为上校。

1939年，余程万调入74军第57师担任副师长，1940年，施中诚升任副军长，余程万接任57师师长。

上任第一天，余程万把全师军官召集起来，没有长篇大论，只说了一句话："谁能在战场上活下来，谁就是好兵，我先做给你们看。"

每次作战，他总是冲在最前面。行军时背着步枪，宿营时和士兵睡在一起，生病的士兵，他亲自送药，阵亡将士的家属，他逐一慰问。

常德保卫战的血与火

1943年春天，余程万率57师开进常德，常德位于湖南西北部，扼守沅江要冲，北可控制长江，南可威胁长沙，西可屏障重庆。

余程万到达常德的第一件事就是勘察地形，他带着参谋们走遍城内每一条街道，记录下每一个制高点。

10月，余程万被提升为74军中将副军长，仍兼任57师师长，军长王耀武专门找他谈话："老余，军部准备让你专心当副军长。"

"不行。"余程万斩钉截铁，"57师是我一手带出来的，我不能扔下他们。"

11月2日零点，日军发动攻击，第11军司令横山勇集结了10个师团，约10万兵力，中国军队也投入16个军43个师，约21万人。

可是，负责守卫常德城的只有余程万的57师，8000人。

11月18日，涂家湖打响第一枪，余程万站在常德城墙上，望着远方升起的硝烟，副官问："师长，要不要向军部请求增援？"

"增援？"余程万冷笑，"等增援到了，常德早就没了。"

他转身对传令兵说："传我命令，城存人存，城亡人亡，任何人不得后退一步。"

11月24日，日军突破外围防线，兵临城下，余程万将8000人分为三个梯队。

25日拂晓，日军发起总攻，57师的战士们趴在城墙上，一枪一个地射击，日军尸体在城下堆积如山。中午，日军攻破东门，余程万立即带着警卫连反击，经过两小时激战，夺回东门。

26日，日军使用毒气弹，黄绿色的毒雾在城内弥漫，没有防毒面具的中国士兵只能用湿毛巾捂住口鼻，许多人中毒倒下，嘴唇发紫，呼吸困难。

余程万命令所有非战斗人员全部投入战斗，炊事员、通讯兵、卫生员，甚至军械修理工，都拿起武器冲上阵地。

12月2日，57师被压缩到师部附近几百米的区域，全师8000人，此时只剩下不到500人，弹药基本用完，粮食早已断绝。

29日夜，余程万拿起电台话筒，向重庆发出最后一份电报："弹尽，援绝，人无，城已破职率副师长、指挥官、师附、政治部主任、参谋主任等固守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利，第七十四军万岁。"

发完电报，余程万摘下军帽，从口袋里掏出一张照片，那是他的妻子和女儿。

参谋长走过来："师长，我们准备和日军同归于尽。"

余程万摇头："你们跟我突围。"

"师长，军令如山，我们不能撤。"

"这不是撤退，这是转移。"余程万的声音很平静，"我们要活着出去，带援军回来收复常德。"

从英雄到阶下囚

12月3日凌晨2点，余程万率领30多人突围成功。

同一时间，蒋介石正在开罗参加中美英三国首脑会议，会议间隙，蒋介石收到常德失守的电报，他的脸色瞬间变得铁青。

美国总统罗斯福刚刚在会上夸赞中国军队的英勇作战，英国首相丘吉尔也表示敬意，现在常德丢了，他的脸往哪里搁？

更让蒋介石愤怒的是，余程万没有死，军令部早就准备好了余程万殉国的新闻稿，现在余程万活着出来了，这些准备全白费了。

蒋介石在开罗大发雷霆："余程万置国家军誉于不顾，必须军法从事！"

12月4日，余程万在德山与第58军取得联系，军长孙渡下辖新11师，师长候镇邦听说余程万要反攻常德，二话不说就同意配合。

"余师长，你需要多少人？"

"给我一个团就够了。"

"一个团？常德城里至少还有一万日军。"

"我了解常德的每一条街道。"余程万在地图上画圈，"从这里进攻，日军措手不及。"

12月8日拂晓，反攻开始，余程万亲自带队，冲在最前面，他对身后的士兵喊："兄弟们，跟我回家！"

激战一天，常德光复，这是抗战爆发以来，中国军队第一次从日军手中收复失地。

12月8日夜，新11师为余程万举行庆功宴，师长候镇邦亲自主持，团长们轮番敬酒，余程万喝得面红耳赤，心情大好。

正在这时，宴会厅的门被推开，几个宪兵走了进来，为首的是一个少校。

"余程万师长在吗？"

余程万放下酒杯："我就是。"

"奉命带您走一趟。"少校掏出逮捕令。

宴会厅瞬间安静下来，候镇邦站起来："什么意思？余师长刚刚收复常德，是大功臣！"

少校面无表情："这是重庆的命令。"

王耀武这时也赶到了。他看着逮捕令，脸色难看："凭什么抓余程万？"

"违抗军令，擅自撤退。"

王耀武怒了："放屁！余师长是转移，不是撤退！"

余程万拍拍王耀武的肩膀："老王，算了。"他转向少校："我跟你们走。"

候镇邦急了："余师长，这不公平！"

余程万苦笑："我早知如此，终究是逃不掉的。"

这句话让在场所有人都愣住了。

1944年2月，余程万被押解到重庆，军法执行总监部的法庭上，审判长张治中宣读起诉书："被告余程万，在常德保卫战中，未经上级批准，擅自率部撤退，致使常德失守，依据军法，判处死刑。"

法庭外，王耀武和俞济时正在四处奔走，常德的老百姓也联名上书，各方压力下，死刑改为五年徒刑，关押四个月后，余程万无罪释放。

重回74军的日子

1944年6月，余程万回到74军，担任副军长，王耀武专门为他举行欢迎仪式，当天晚上，王耀武和余程万单独谈话。

"老余，这次受委屈了。"

"应该的。"余程万很平静，"我确实没有请示就突围了。"

"那是战场情况！你不突围，57师就全完了！"

"可军令如山。我违抗了命令，就得承担后果。"

王耀武看着这个老朋友，心情复杂，余程万变了，变得更加沉默，也更加看透世事。

1946年春，74军改编为整编74师，余程万本来是师长的热门人选，最终张灵甫获得任命，原因很简单：蒋介石还记着常德的事。

1947年2月，余程万被调任粤东师管区司令，几个月后，74师在孟良崮全军覆没，张灵甫阵亡，32000人的部队灰飞烟灭。

1948年，余程万升任第26军军长，驻守云南，1949年12月，云南起义，余程万被迫签署起义通电，随后获释。

1950年1月，余程万飞往台湾，见到蒋介石后，他敏锐地感觉到不受信任，返程途中，他在海南岛下机，转道香港。

在香港，余程万做起生意，两套房产，两个家庭，元配夫人邝琼华住在九龙尖沙咀，二夫人吴冰住在新界屏山。

1955年8月27日深夜，悲剧发生，屏山的住宅遭到抢劫，几个蒙面歹徒闯入，控制了二夫人和佣人，余程万恰好从九龙回来，被劫匪抓住。

表弟甄铭钰住在另一间房，听到动静后从后门逃出报警，警察赶到时，劫匪已经和余程万对峙，枪声响起，混乱中余程万中弹倒下。

53岁的抗日名将，就这样死在异乡的夜里。

余程万的一生，是那个时代无数优秀军人的缩影。

常德城下的16个昼夜，铸就了不朽的英雄传奇，庆功宴上的那句"早知如此"，道出了乱世英雄的无奈与悲凉。