北京
来源:人民日报
何新能为患者取药。
吴意琼摄
上午10点一过，眼看没人前来就诊，浙江东阳市三单乡大蟠溪村村医何新能背起医疗箱，骑上电动三轮车，开始了一天的入户巡诊。
三单乡群山环抱，是当地比较偏远的乡镇。大蟠溪村位于山坳深处，从乡政府出发，需要坐将近一个小时的车才能到达。这里有300多名村民，以老人为主。何新能是村卫生室唯一的医生，曾荣获“浙江省优秀乡村医生”称号。45年来，只要村民有需要，无论白天黑夜，何新能随叫随到。
一个破旧的医疗箱
斑驳的木柜上，整齐摆放着各类常用药品；一旁的简易诊疗室内，存放着清洗干净的医疗器械……这里是大蟠溪村的卫生室，也是何新能的家。
何新能家里有个老式牛皮医疗箱，外壳和背带已经破皮褪色，金属扣也锈迹斑斑，里面整齐地摆放着体温计、血压计、听诊器、急救药等。从行医开始，这个“老伙计”陪伴了何新能40多年。“能为大家看病，我很知足，一辈子做好这一件事就够了。”他说。
何新能是土生土长的大蟠溪村人，3岁那年患上小儿麻痹症。一场突发高烧，加上山高路远，他没能得到及时治疗，因此跛了脚，走路一摇一晃。
“我希望身边的乡亲们得了病后都能得到及时救治，不要留下遗憾。”初中毕业后，何新能立志学医，1980年学成后回到村里。
上世纪80年代，之前的老村医退休后，问诊、检查、开药、打针、输液、登记，全靠何新能一个人。当时的卫生室设在村子的旧祠堂里，条件简陋，缺乏基本的医疗器械，一到冬天，四处漏风。何新能索性将卫生室搬进了自己家里。
“刚开始，村里没有通公路，只能靠走。”何新能说，别人走半小时的路，他要花上一两个小时。有时需要外出到邻县拿药，往返得一天时间。由于长年累月地赶路，他的脚上常常布满血泡，鞋子也不知道走烂了多少双。
一道长长的疤痕
何新能的右脸颊上，有一道长长的疤痕。
那是2018年5月的一天傍晚，何新能从村民家返回的途中，电动三轮车突然刹车失灵，他重重地摔在地上，昏了过去。幸好路过的村民发现了他，把他送往医院。
何新能昏迷了很久才苏醒过来，颈椎、腰椎多处骨折，出院后又在家中躺了3个多月，身体才慢慢恢复。即便这样，他还不忘给有需要的村民开药。康复后，他又买了一辆电动三轮车，继续背着医疗箱在村里巡诊。
在村民的印象里，何新能几乎没有休息日，哪怕是春节，只要接到求助电话，他背起医疗箱就出发。邻居说，有时候，半夜也能听到何新能家传来的敲门声。
“只要把村民的病治好了，一切都是值得的。”妻子张秀然很支持他。多年来，何新能积蓄不多，有时还会帮人垫付医药费。2019年，何新能东拼西凑借钱盖了新房，一楼大半空间都做了卫生室。何新能乐在其中：“人家叫我一天‘医生’，我就要尽一天医生的本分，再苦再累，也没想过放弃。”
一本厚厚的工作日志
“阿婆，最近身体还好吗？我给您量下血压……”93岁高龄的村民张香球患高血压多年，何新能每个月都上门为她诊疗。出诊回来，他把工作情况写进自己的工作日志里。
高血压患者146人，糖尿病患者30人……日复一日地坐诊、出诊、巡诊，何新能对村民的健康状况了如指掌。他还负责周边6个自然村的巡诊工作，一本厚厚的工作日志详细记录着患者情况。
扎根乡村45年，何新能走遍了附近的每一条小道，大蟠溪村几乎没有人不认识他。
虽然已经到了退休的年龄，何新能仍没有放下医疗箱：“只要大家需要，我就继续干下去。能为大伙儿做点事，心里很满足。”说话间，何新能接到一个电话。来不及吃上一口热饭，他迅速清点医疗器械和药品，背起医疗箱上了车。（记者 窦 皓）
《人民日报》（2025年07月04日06版）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
