一个离异家庭的农村女孩，拼尽全力读书改命，成为作家

今天早晨，杜老师跟我说收到出版社发来的第4本新书的签约合同。 今天我想和大家介绍一个人认识。就是我的知己，合伙人，好闺蜜杜培培老师。 可能之前你听过我们的故事，看过我们的书。也见过在台上意气风发的杜老师，可能你们从来都没有真正了解过她。 我从未见过比她更有生命力的女子，今天我把她介绍给你，我们一起来听听她的成长故事。每次听到她的故事，我总觉得有股力量在体内疯长。

大家好啊，我是无戒学堂联合创始人杜培培，今天我想给大家讲讲我的成长故事。

一个人想要过好一生，真的需要穿越太多障碍。

而有些人，一辈子，都没有穿透。

我属于野蛮生长的那类人，自己去想，自己去做，自己去负责。我的身后无人可靠，只有自己才是自己的靠山。这也把我磨砺出一个自我负责的性格。

我从不去幻想谁能托举我，我只想着往上攀登。

跌倒过，摔倒过，流过血，爬起来，咬着牙向前冲，能怎么办呢？

在这个过程中，发现了更美妙的事情，原来这才是女生成长的必经之路。

是需要【她】独自攀登的。

这是一个【饿肚子长大的贫穷农村女孩，出版了三本书成为畅销书作家】的故事。

我时隔十几年的光阴回头看，才发现，命运早已经把要给我的【礼物】，藏在了每一个痛苦的日子里。

我的人生很长，我的故事很短。

在我八九岁的时候，父母离异了，没有人愿意带我生活，他们把我从县城送到了乡下奶奶家。

爸爸组了新家庭，有了新的孩子。

妈妈组了新家庭，有了新的孩子。

只有我是旧的人。

爷爷奶奶待我很好。只不过条件有限，他们靠着地里农作物的春种秋收生活。

祖祖辈辈都是农民，村子里很穷。

我小时候不知道牛奶是什么味道，因为没喝过。也不知道面包是啥味。

家里只有逢年过节才有肉吃，平时只吃地里种的菜，冬天就吃大白菜与无穷无尽的咸菜。

我不知道外面的世界是什么样。

我的世界很小，小到只有一个有花有草的院子，我就看花看草，能看半天，然后坐在桃树底下写日记，写大片大片无人观看的日记。

周末、假期，都在地里干活。

40度的三伏天，地里锄小苗，累了就躺树底下睡，饿了就啃馒头。

小时候很想父母，但是不知道他们想不想我。他们很少来看我，我却天天等着，看着天空，等着奇迹出现。

如果哪天飞来一只喜鹊，落在树梢，我就心想，他们今天肯定会来。日复一日的希望与失落，全都写进日记中。

我不喜欢和别人一起玩，我喜欢看书，看遍了哥哥姐姐还有爷爷的书。我甚至还懵懵懂懂读完了爷爷的周易。而那时，我根本就不知道那些书都意味着什么。

命运的齿轮在我读书的那一刻，开始转动。

家人都说，别读书读成书呆子了。我一遍遍抚摸着那些铅字，我想，以后是不是我的字也可以印在书上。

有人问，你长大了想做什么。

我说：想当作家。

村庄里的人，哪里知道到底什么是作家呢，没有人知道是什么。他们笑着说：那你坐在家里好了。

其实，我也不知道，只是看到书上印着某某作家的名字，很是美好。

小学阶段，我一直是全班第一，也可以说是全校第一，因为每个年级就一个班。学校是个危房，一下雨就漏雨，有时候还有石头掉下来。

第一名的奖状贴满了墙壁，每年冬天烧灶王爷的时候，奶奶就把奖状也烧了。

奶奶说：都贴不下了，反正明年还有。

但是我很自卑，因为我交不起几十块钱的学费。老师经常点名，让我回家拿学费。走在回家路上，我知道，家里也没有学费。

下大雨的时候，没人撑伞等我，我只能捂着书包往家的方向狂奔。

那时候，我就懂了，没有伞的孩子，只能狂奔，不能心存幻想，有人撑伞等你。

小升初的时候，我考上了镇里最好的学校，也是全校第一，那个学校有十几个班。

我的小学校长都震惊了，因为小学班上的其他同学，没有一个达到初中录取的及格线。而我是初中全校第一。

那时，毫无喜悦的感觉，因为我的爷爷奶奶，凑不齐200元的学费。

后来听人说，如果和学校说一下，我这个成绩完全是可以免学费的，可是我不知道。

我只记得，那年暑假，酷热太阳下，我坐在校门口的生锈铁门前，坐在地上哭，皮肤晒到疼，我还在思考，到底去哪里找学费。

后来，这钱借到了。

初中，没有衣服穿，就只能穿姐姐的。

姐姐比我大五岁，她的衣服非常宽大。

有个同学说：你穿衣服这么大，好像地主婆呀。

我没有说话。我不知道说什么。可是不穿这些，我就没衣服可穿了。

最困扰我的是，那时候长身体，很容易饿。我的生活费不够吃饱饭。

中午最便宜的大锅饭是一块钱，我和另一个也很穷的姑娘，分着吃一碗，一人五毛钱，合计每顿饭又能省五毛。清汤寡水，里面是白菜和冬瓜。

要命的是，每一天都很饿很饿。

我把馒头藏在书桌里，下课了就吃一口，不敢多吃，吃完就没有了。硬生生饿出了胃病。

我美好的灿烂的青春少女中学年代，全是饥饿感和胃疼的感觉。

每两周回家一次，十几里的野路，自己走回去。回来的时候，书包里装满了馒头。冬天，馒头跟石头一样，硬邦邦的。也得吃下去。

其实，我可以去找父母要钱，哭诉我吃不饱饭。

可是，我觉得丢人，我不想去要钱。

我被自己毫无缘由的骨气，折磨得面目全非。

我如饥似渴读书，一直是班里第一，可是再也没有当过全校第一。每次考全校第二的时候，我就恨自己，为什么粗心多错了几道题。

晚上十点熄灯，我就躲着查寝老师去厕所读书。厕所的灯是声控的，看一会儿，跺一会儿脚。读到十二点，回宿舍睡觉。

我知道，我的起点很低，我无人可靠，我只有拼了命才能赶上别人的一丁点。所以，我要比别人努力十倍百倍，那是我强大的信念，是我忍着饥饿也要考全校第一的信念。

我的作文一直是最好的，语文老师很喜欢我，她有一天在我作文本上写了半页的评语，大概意思是，如果你要走那条路，会很苦。

那条路指的是成为作家的路。

因为她知道我的梦想。

语文老师甚至让我帮她给全班同学的批改作文。

老师推荐买名著，都是一箱一箱的，我买不起，挑了几本最爱的，《飘》《红楼梦》《简爱》《呼啸山庄》，从现在的角度去看，我竟然阴差阳错，都买了关于女性的书。

书里女性的故事，给予了我无穷无尽的力量。

我想着，自己也要努力向上。

好多同学都买了一箱一箱的书，我借遍了他们的书，读完了。还做了很多笔记。

中考，考上了市里很好的学校，第一次去市里，才发现世界原来是不同的。

同是90后，城里的同学穿着美丽的衣服，吃着漂亮的零食，计划着周末去哪个地方吃好吃的。

而我，只有两套校服换着穿，什么也不敢乱吃。

“我没有裤子穿了。”有一天，我感觉很不好意思地对我后妈讲了这句话。这是我人生中第一次主动提出没有衣服穿。

因为我看着我的市里漂亮的女同学，我实在是不想再穿姐姐宽大的衣服了。

我的后妈，转身，从衣柜里拿出她的一条裤子说，你穿我的吧。

那条裤子特别长，可我没有办法，只能穿。

我的表妹当时和我在一起，她哭着说：姐姐，他们为什么这么对你？

她哭了，我没哭。我安慰她，人和人是不同的，没关系，我还能上学，就已经很好了。

后妈和后妈的女儿，有好几柜子的新衣服，她们穿也穿不完，很多都没有穿过。而我，没有一条能穿的裤子。

有一天，我让后妈生的妹妹数她衣柜的衣服，她数完了说：一共64件。

听到这个数字，我的眼泪流下来。妹妹很天真地问我，为什么哭。我也不知道，觉得心里苦。

我喜欢上学，拼了命地读书，

别人玩的时候，我读书，

别人睡的时候，我读书。

如愿以偿进了高中最好的班级，是全校前50名组成的，类似于其他学校的清北班。

我的作文经常是优秀的，还被同学悄悄偷走誊抄过，被我发现了。

我疯狂学习，最好的成绩考过全校第4名。可是，那时我已经深度抑郁了。

我觉得自己像一根蔫黄瓜，怎么也站不起来。我经常呆呆地站在学校的钟楼上，想象自己跳下去。

为了救自己于水火，我读了很多很多励志的书，很多很多心理学的书，才一点点揪着自己的裤脚，把自己从泥潭中拔出来。

有一天下雨，晕倒了，直接倒在水坑里，没有知觉，被旁边同学救了起来。老师让我去检查。我没有。

那是流行韩剧里的癌症，我以为自己要死了。

我都没有打电话给爸爸妈妈，告诉他们我病了。

高中三年，我的父母没有来学校看我，没有人问我的成绩好不好，没有人问我吃没吃饱饭，没有人问我开不开心。

我只有捧着奖状回去给爷爷奶奶看。他们很开心。

高三寒假，我准备发愤图强，冲刺高考的时候。我的后妈生了一个儿子。我爸高兴地说：快看，你有弟弟了。

我爸的原话是：你有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。你是最幸福呀。

我当时学习压力很大，一心想考很好的大学，把自己逼入了绝境。可是没有人关心我的高考。他们只关心刚出生的新生命。

我的爸爸给后妈炖了鸡，炖了鸭，我只闻到了味道，没吃到。

那个冬天，都是鸡鸭飘香的味道。

后妈和刚出生的弟弟占据了我的房间。

那个高三寒假，北方冬天风雪很大，我没有房间复习功课了，我只能被迫去养牛养马的窑洞里学习读书，很冷，很暗。

我的奶奶用塑料布把窑洞的窗户糊上说，这样风就进不来了。

哪怕在窑洞里读书，我还是很想上大学。因为我的家族没有过大学生。我的村里大学生也寥寥无几，我只听说过一个。

马上就要高考的时候，所有同学的父母都来看。但是我没有。

我当时的心情已经抑郁到极致，有天，用学校的电话给我爸打电话，我说：三年了，你到底来不来看我。

我其实很想，他来看看我，问我过的好不好。

他真的来了，好像带了烤鱼还是什么烧鸡，我全部吃完了，一边吃一边哭。

极度黑暗的高中里，我的高考没有发挥好，没有考上心仪的大学，心生挫败。

我哥特别兴奋说：我的妹妹考上大学了，是哥哥的骄傲。

那瞬间，我哭了，还有人为我高兴。

我是我们家族第一个大学生，也是我们村那年唯一的大学生。

但是，我的妈妈说：上大学有啥用啊，不如去打工，还能挣钱。

她可能是开玩笑，也可能是认真的，记不清楚了，但是伤害到了我。这几乎是我用命换来的学。

我的妈妈不认识字，没上过学，可能只认识自己的名字。

上了大学，我选择了法语专业，大学四年，几乎一直是年级第一，除了一次是第二。

为了赚到大学学费，我努力学习拿奖学金，兼职打工攒钱，写文章登报赚钱，还当了学校记者团的副团长，参加各种写作比赛获奖攒钱。

后来在教育部组织的全国作文比赛中，拿到了国家级特等奖。宣传部老师说，写了多久。我说写了一个星期。她说，那也太厉害了。

大学毕业后，我义无反顾一个人去了非洲，人生第一次坐飞机。

因为那个国家有撒哈拉沙漠，我当年痴迷于三毛的书，我想去撒哈拉看看。

异国他乡，不认识一个人。只有我和做饭的阿姨是女性，其他都是男性。

去非洲工作了两年多，见到了遥远的橄榄树，听到了穆斯林的钟声，闻到了柠檬树的香气，触摸了地中海的涛浪。

从最贫穷的小农村，走到了世界另一端的地中海边，我从什么也买不起，到喜欢的东西大概都买得起，终于抵达了更广阔的世界。

那时，白天工作，晚上读书、写作、画画，依然没有放弃我的爱好。

就在非洲写作的时候，我认识了无戒老师，一个传奇女子。

后来，身体出现了健康状况，裸辞回国，再后来结婚生子。

当了一段时间的全职妈妈，遭遇了短暂的迷茫期，重新捡起我的读书写作，写各种自媒体流量文，加入了无戒老师的团队。

之后，我成为无戒老师这么多年唯一的合伙人，管理整个运营团队，我们一起打造无戒学堂。

我开始接写书稿，写一本书6万块钱，一本一本写，写过灵性成长的，写过女性励志的，写过商业管理的，写过品牌故事的。

陆续又开始出版署名的书籍，一本接一本，《自由职业者生存手册》《AI写作高手》《余生很贵，努力活成自己想要的样子》。

我和老大一起去开签售会，开了西安签售会、广州签售会、北京签售会。

西安签售会

广州签售会

北京签售会

一起走进了央视直播间，讲我们的新书《余生很贵，努力活成自己想要的样子》，这本书已经加印了第二次，还卖出了越南版权。

坐在央视直播间的时候，坐在签售会上看着读者，我有什么感觉。

恍惚间，我想起了几十年前坐下桃树下，安静写日记的小女孩，她可以一口气写半天。想起饿着肚子疼的要命还要半夜去厕所读书，想起没钱吃饭拿着30块钱的小破手机还要去买书读。

我知道，她的身体里蕴有万钧惊雷之力。

人生是一场流动的海域。

故事不长，但这是我34岁的人生。

年幼的小女孩发出的无畏的愿望，竟然能够成真，这是不可思议的事情。我可能是我们那个村唯一写过书的人了。

可惜，我的爷爷奶奶早已不在，我现在还常常做梦梦见他们，他们还没有看见过的书，这是我这辈子最大的遗憾。

他们以前经常说，自己的孙女又聪明又努力，长大肯定有出息。

可是，他们没有见过我的书。

上次，我还梦见奶奶了，我给她买了一大篮子俄罗斯大列巴面包。早上醒来，我给姐姐发了消息，告诉了我的梦。

可是，她已经走了四年了，还是很想、很想她。

岁月眨眼就过去了，人生走到了三分之一处，感觉到了这个年纪，才真正活到了明白，明白以后为何而活，明白以后如何去活。

我一直喜欢梅花。因为，梅花香自苦寒来。我一直喜欢荷花。因为，出淤泥而不染。

当我看到花的灵气，闻到花的香，我就觉得，人间真的很美好啊，我今天还是很值得活下去。

那些刺痛我们的，那些伤害我们的，那些磋磨我们的，直到如今，我们都可以云淡风轻讲出来。

在此之前，我不敢讲，讲了就会哭。听起来是很简单的故事，但是那是每一天每一秒真实的剧痛。

我的前半生是踩着一地玻璃渣长大的，奔跑、旋转、舞跃，仰起脸来的时候，我只会对他人说，我很好，从来不对人说，我很疼。

总有同学说我通透，说我睿智。其实，都是苦难磨出的副产品。

我九岁的时候，就已经开始望着天空，思考人生的意义，生命的价值了。我在一次次无法理解他人，无法理解命运的时候，我便一次次深度思考，一次次试图了解世间的所有。

命运让我吃了很多很多苦，

但我依然感恩，

因为它待我很好，

它让我在半生的玻璃碎渣中，

找到了属于自己的人生使命。

此时，我主动与命运握手，开口说：我，原谅你了。

第一条心法：保持在场，永不下桌！

今天，刚刚收到出版社编辑寄来的第4本新书的出版签约合同。预计后半年出版。

这4本书，我写了多久时间呢？

看起来是从2023年到2025年两年期间出版了4本书，我却整整花了二十多年。

是在桃花树下写日记，躲在角落读爷爷书的小学年代；

是借遍全部同学的书，疯狂阅读，帮着语文老师批改全班同学作业的中学年代；

是站在钟楼上想要跳下去却通过读书拯救自己的高中年代；

是疯狂买书，读书写作，投稿上稿获奖，靠稿费养活自己的大学年代；

是独闯非洲，下班就趴到餐桌上读书写作，被人嘲笑没啥用，却依然坚持的工作年代；

是成为全职妈妈，把娃儿哄睡了继续深夜读书写文章的年代；

这些，都是我写书的来时路。

书，不是写了两年，而是写了二十多年。

多年来的每一天，都在坚持不懈地读、写、读、写。

没人理解，没人支持，没人祝福。

这二十年，我听过太多的风言风语。

有人说，读书有啥用，你饭都吃不饱。

有人说，读书读成书呆子了。

有人说，真浪费时间，还不如去玩。

太多人说过我，但，那又怎样？

我一读书就快乐，我一写作就沉浸，我不管这个世界上多少人反对多少人漠视，我就是要坚持写，坚持读。

这就是真正的【厚积薄发】。

很多同学问我：读书写作好像没啥用，到底还要不要坚持呢？

我在二十年前开始读写的时候，我并不会预计到几十年后会出书，我也不会觉得它们真的有什么实际用处。

我就傻傻喜欢，傻傻坚持，傻傻去做。

或许这个世界就是属于我们这些傻傻坚持的傻子的，因为傻子不会因为别人的一句冷语，一个白眼，一个打击，就放弃心中所爱。

有时候，我们要蔑视一切，就是蔑视这世界上所有打击你反对你否定你写作读书的人与事。

做个傻子挺好的，有坚持到底的毅力，有不被他人磋磨的韧性，有永远【保持在场，永不下桌】的勇气与决心。

保持在场，就是持续在构建你的核心竞争力，就是持续在为你的梦想添砖加瓦。

永不下桌，那么你终究会有赢得全局的那一天。

不离桌，不弃场，这比开局拿一手好牌来的更重要。

第二条心法：终身学习，终身写作！

你人生的使命是什么？

我始终觉得，宇宙创造了我们的生命。每一个都是独特而神奇的，我们拥有自己的个人使命，它们被隐藏编码于我们的基因。

而我，早就已经找到了，那便是，读书写作。

写作的意义在于什么？

当我们提笔写作的时候，那些家长里短的事情像潮水般褪去，就感觉整个世界安静下来，自己也沉淀下来，你开启了另一个独属于自己的宇宙。

在这个宇宙中，你可以与自己对话，触摸自己的灵魂，觉察自己所有的情绪与喜怒哀乐，也可以找到内心的能量之火。

当别人只能在一个宇宙中疲于奔命的时候，你拥有两个宇宙。

当你在现实的宇宙中受伤，可以在写作的宇宙中疗愈自我。

这难道不是最珍贵的事情吗？

写作，是相当孤独的事情。有时候，写一天，从早到晚，感觉自己快要写“死”了，身体极度疲惫，大脑好像被掏空了。

但这种孤独写作的感觉，是我喜欢的。

在自己的写作宇宙中，种下种子，呵护培育，浇灌施肥，看着这些文字开出全世界最美妙的花儿。

此刻，我是园丁。

确定自己的人生使命是写作，那么这一辈子，都要聚集所有的能量，用于写作。

日日写，月月写，年年写。

用生命守护写作的火苗，用灵魂倾注写作的能量。

不管别人怎么说，我们都要写一辈子。不管世界怎么变，我们都要写一辈子。

把写作当成我的命，把写作当成我的魂，把写作当成我这辈子的头等大事！

从1本书，写到10本书，写到100百本书。那这一生，等我死的时候，才觉得无悔来过。

第三条心法：疯狂读书，疯狂输入

读书，是改命的。

我在非洲的时候，因为没有办法买到中文书，每次同事回国，我总要拜托他们帮我带几本想看的书回来。他们说，你一个小姑娘，也不说买点什么新衣服，每次都要带书回来看有啥用啊。我也不解释。

纸质书的量满足不了，就买了一个kindle读电子书。那时，每天下班就读书。有时候读电子书眼睛太累。我就把一些短篇打印成纸质的，这样爱护一下疲惫的眼睛。

我看过很多厉害的人的传记，本质上，我想看看大家都是怎么活的。我的初心是，看他们经历了什么，看他们是不是也很苦。

等我看了足够多的传记后，突然发现了一个共同的秘密，每一个伟大的人，都是嗜书如命。

每一本厉害的书，都是一个人毕生经验、心力的呈现。我们用几天时间，可以学习到一个厉害的人的一生经验。我始终觉得，太划算了。

毛主席酷爱读书，推荐大家看一个电视剧《恰同学少年》，就是讲他青少年时代，非常热血，很有意义。他的一生就是读书的一生。这也是他智慧的来源。

他在长征的马背上还在学习《孙子兵法》。

撤离时候带着二十四史木箱，说里面装着两千年的兴亡教训，比二十箱银元还要紧。

在他生命垂危的时候，在他心脏几乎都要停止的时候，还要读《容斋随笔》。

鲁迅曾经为了深夜读书不瞌睡，嚼辣椒提神。

曾国藩更是人人皆知的书迷，通过读书改命。

想要成为厉害的人，就要看他们的来时路。如果你去认真看，每一个厉害的人，都是一生在读书，从不停止。

如果单靠个人的人生经验去成长，活一百年，也就一个人的智慧。

如果你多读一本书，那么就多增长一个人的智慧。

如果你读100本书，那么就多了100个人的智慧。

读书，是所有普通人，最低成本最高回报的投资。

你读书吃的苦，总有一天会回报你。

那，为什么我们写作者尤其要疯狂读书呢？

所有知名作家，你去看他们的采访、自传、发言，全都是疯狂读书的痕迹。

读书是源头活水，如果你写不出来，很大一部分原因是读的书不够多，不够好。

因为，所有的写作技巧都是可以通过训练得到提高的。

但是，你的文学审美只能通过读书来提高。

文学审美是什么意思？

就是你知道什么样的作品是高级的，什么样的作品是低级的。

很多人的写作没有质的提高，是因为【盲】。因为看不到自己作品的弱点，也看不到自己的作品究竟要往何方提高。这就是最大的问题。

就像你学画画，总得去看看卢浮宫里那些世界顶级的画作，才知道什么是高级。

当你疯狂阅读了世界最顶级的文学作品，你才知道，哦，原来自己的作品存在这些不足。

你无法输出更高级更有深度的内容，是因为你输入太少且输入浅薄。

看一个人的作品，就能看出来他到底日常输入了怎样的养料。

一个人的作品是低级的，还是高级的，这背后都是因为他们读了不同的书。

低级的作品背后，可能是低级的养料。

高级的作品背后，必然是高级的养料。

用读书改命，我真的做到了。

这些年，一直持续阅读，持续写作，让自己重生。若不是有书相伴，我也不知道如何挨过这些艰难的岁月。

平均每年阅读100多本书，读书是我的生活，更是我的日常。

2020年，我开设了第一期读书会，截止今年为止已经第五期了。

今年我决定带着大家用一年的时间，深度学习24部诺奖文学作品。

为什么选择诺奖经典作品？

1.文学性至高标准：诺奖作品代表人类语言艺术巅峰。

2.思想性永恒价值：穿越时代的人性洞察

3.技法性可迁移：24部作品＝24种神级写作技巧。

适合什么样的人：

①想要系统啃透全球顶级经典作品的人

②想要提升自己阅读能力与思想境界的人

③想要提高认知洞察人性与世界的人

④写作多年却无法提升文笔的写作者

⑤突破写作瓶颈的文学爱好者

⑥建立文学深度认知体系的读书人

⑦求高质量创作圈子的读写爱好者

学习形式与权益：

①社群主题共读：带领学员每半个月精读一部诺奖作品，全年24部。

②作品解析课程：每半个月剖析一部诺奖文学作品，包括三个模块：作品文本精读、诺奖技法拆解、人文思想深挖。

③创作实战：提炼诺奖书中核心可迁移技法，带学员做针对性写作训练，优秀作品收集整理上稿【作家无戒】公众号。

⑤延伸资源库：推荐相关作家纪录片/访谈，创作背景等资料。

上完一年课，你能获得：

①系统提升深度文本解读能力：人文思想深度、语言特色、叙事技巧、文学技法剖析

②深度理解全球顶级文学作品，提升对人性、时代、世界、历史的认知。

③掌握24种诺奖级的神级写作技法，告别平庸写作

④建立从深度阅读到有效输出的闭环结构

⑤完成24篇以诺奖作品技法为中心的主题写作

我们一起走进世界顶级文学的世界中。

让阅读变成一种习惯

让吃饭喝水一样简单。

购买方式和福利：

一年报名799送199女性破局成长第一课一期

三年报名1500送599中式养生减脂营一期。

仅限报名前10名同学。

领取书单「扫码私信我」