窗影摇碎名门梦：从母亲的震怒看琼瑶情爱书写的家族基因

林青霞和她主演的《窗外》

琼瑶第一部自传体小说《窗外》发表后，父母大发雷霆，责骂她不知廉耻家丑自爆。

等到《窗外》电影上映后，母亲气得绝食，任由琼瑶跪在床边哭求，始终不愿原谅她。

究竟，母亲为何如此愤怒？

可以说琼瑶成为新鸳鸯蝴蝶文学，开宗立派的祖师奶奶，写出四十多部三观不正的爱情故事，全由母亲袁行恕一手造成。

01 辉煌的家世

常州科名之荣始于宋代，盛于明清，500多年间，出的进士足有776人，位居全国城市之首。

袁行恕，1908年出生于常州武进一个世代书香门第。

这里有必要深扒一下袁女士的家世，因为不扒不知道，一扒吓一跳。

父亲袁励衡是为我国银行业的创始人，交通银行第一任行长，伯父袁励准是清光绪二十四年(1898)进士，宣统帝师。

袁行恕的祖父母就更牛了，祖母曾懿，四川人，自幼苦读，诗画俱佳，自学成为当时全国唯一著名女中医，20岁时嫁给江南才子袁幼安，悬壶济世，著书立说，红极一时。

为什么曾懿这么牛？因为她有一位更牛的老妈——左锡嘉。

这位左锡嘉女士，是大理寺右丞左昂之女，妥妥的书香世家，和自己的姐姐左锡蕙、左锡璇并称“左家三才女”，又是红极一时。

那么才情俱佳的丞相千金，著名画家诗人，怎么嫁给了一个知府做继室呢？

成都人曾咏，寒门书生，道光二十四年1844年进士，做得最大的官也只是江西吉安知府。原配钟氏，还没有婚娶年纪就病逝了，后娶张氏、淡氏，都没生出一个孩子来，逼得没法过继了一个儿子。

直到遇到才女左锡嘉，看中他的才华，不顾相府千金做第四夫人的落差，执意嫁给一个两袖清风的穷官。

左夫人陆续生下三子六女后，遭太平军祸害，知府大人不幸殉职。33岁守寡的她，带着一群孩子（9个亲生+1个养子）扶柩回乡，曾家只剩下两间茅草屋。

左夫人硬是凭着自己才华打拼，将一众孩子抚养成人：4个儿子，一个中了进士，其余三个做了知县。6个女儿个个才貌双全，都嫁给读书人。

其中，包括嫁给袁幼安的二女儿曾懿→才有了琼瑶的外公。

袁励衡娶了谁，我也不知道，但他的五个女儿们，有中国第一位女外交官，第一位女税务官，有美国大学教授，有画家、作家、话剧家、文字学家（汉语拼音的作者）。

那么如此的文化大家出身的袁行恕，又是执意嫁给穷小子陈致平，生下来开创言情派一脉宗师的琼瑶，还是因为他有才。

不由得感叹，这就是传承吧。

02 父母一代师生恋

袁行恕出生时，父亲就已经功成名就。她的幼年、童年跟随父亲的官职走遍苏浙、京津，最后在因任职交通银行总长，全家落脚在北平。

十六岁的袁行恕进入“两吉女中”求学，而恋上了年长七岁的国文教师陈致平。

陈老师是一介书生，生活清贫，但思想丰富。袁小姐看中他的才气，主动追求，其大胆的举动吓得陈老师差点辞职。但最终还是接纳了这份纯真的感情。

一个高中生，与自己的老师谈起了恋爱，当袁行恕向父母摊牌，要嫁给陈老师时，行长大人发怒了，坚决不允许——袁家好歹是名门，你看看上数三代，代代有进士，最小的也做到知县。

但是他究竟还是小瞧了陈致平，不是挑家世吗？陈致平写信给在辅仁大学做教授的父亲，打听自己家祖上是否有拿得出手的事迹。

陈父得知详情，亲自写信给袁行长，一篇洋洋洒洒千字文，将陈家上数三代也挖了个遍。

陈氏家族开房远祖陈朝知，官拜明朝镇威将军，反清复明失败后，隐居渣江毓秀村。

（爷爷）陈维之，进士及第做过江西九江知州，（父亲）陈墨西师范毕业后留学日本，经黄兴介绍加入同盟会，1912年随孙中山回国，推翻清朝后，任甘肃教育司司长。

袁世凯复辟后，陈墨西辞官归隐，从事教育。后又遵照孙中山招领，任北伐总司令部顾问，大业得成后，淡泊名利，现在做一名普通的教师。

袁行长接到信后，惊诧不已，陈家的家世一点也不逊色于袁家啊。当即同意女儿与陈致平的婚事。

婚礼就在袁行长亲自操办下，风风光光地举行了。

03 险些被放弃的龙凤胎

因为爱情的驱使，过早地进入了婚姻，但袁行恕是个要强的女子，对于自己有很高的要求。眼看着大姐一会去南京做秘书，一会又赴法国留学，都29岁了还没结婚。

其他几个姐妹，要么学得好，要么嫁得好，而她高中生与漂泊无依穷教师的结合，这桩婚事在大家族中未免被轻视，希望自己出人头地有所作为。

所以结婚以后仍不想放弃学业，她进入北平艺专开始学画。继续念书，根本就不想要孩子，婚后没多久，发现自己怀孕了，她非常恼怒，一心想拿掉孩子，但陈家急需子嗣，她就怀着第一胎休学了。

有一天，实在不甘心又不开心的她，不知为何与丈夫发生争执，跑进卧室搬箱子要回娘家，就动了胎气，把一个已有五个月的男胎给流产了。

失去了孩子，袁行恕没有什么难过，倒是丈夫陈致平，痛不欲生，在母亲的遗像前长跪不起，痛哭流涕，无语泪流，默默哭了一夜。

这件事让她清楚地意识到，当初自己放弃锦衣玉食，“下嫁”一贫如洗的丈夫，自以为是特立独行，打破“门当户对”的传统，追求而来的婚姻，似乎并没有理想中那么美好。

然而受孕无法取决于夫妻的自愿，1937年，全家迁居到了成都，袁行恕第二次怀孕了。这一次陈致平再也不敢怠慢，事事顺着她，生怕她再有个闪失。

她仍然不想生孩子，跑到医院提出堕胎的要求，医生说得有你丈夫的同意。然后袁行恕就去软磨硬泡陈致平去签字。

在做术前检查时，医生告诉她：你怀的是双胞胎哦，你真的舍得不要这两个小宝宝吗？

这个消息似乎唤醒了她所有的母性，她不要堕胎了。

回家就开始为一对双胞胎准备衣服和包被。她坚信要一对女儿，所以全部准备了一些女孩子的用品，都是粉红色的，比如纱衣纱裙洋娃娃等。

04 生活因战争颠沛流离

1938年4月，在成都一家医院里，袁行恕生下了一对龙凤胎。

这让她非常失望，她不想要男孩，完全不顾及陈家需要“传宗接代”的责任。而长女生下来还不是很健康，蔫头巴脑的，脸上还有一块不小的胎记，看起来不怎么漂亮。

生都生了，自己的孩子总归是喜欢的。

夫妻俩煞费苦心地为双胞胎取名，长女名为“喆”，取自“两吉女中”的校名，以此来纪念爱情。次子名为“珏”，指合在一起的两块玉。

袁行恕则分别为两个孩子取了乳名：女儿叫凤凰，儿子叫麒麟。

这是对孩子寄托了至高的希望，希望这一对双胞胎姐弟“凤毛麟角”，成为出类拔萃的人才。

两年后，袁行恕又生下了小儿子“巧三”，世事动荡，一家人回到湖南衡阳县渣江镇陈家老宅，在这里居住了两年多。

在这段时间里，爷爷、父亲、妈妈都在从事教育工作，小时候的琼瑶渡过了幸福愉快的童年，同时也跟着宠爱她的爷爷认识了不少字。

1944年后，日寇铁蹄肆虐，袁行恕一家人跟随大部队逃难，先去了桂林，再越过广西，到了重庆，又辗转广西大学任教，经贵州榕江，在章汉遭遇劫匪，到了剑河。

最困难的时候，小儿子巧三不幸走失（后寻回），所有的行李遭劫，一家人几乎没有活路，袁行恕和陈致平甚至一人抱着一个孩子，准备投江自尽。

在最后危急时刻，及时醒悟，坚持了活下去的信念，这给幼小的琼瑶留下了全家自尽的悲惨回忆。

直到1947年，历经千辛万苦，他们到了上海，逃难的路上，袁行恕生下了小女儿锦春。

琼瑶9岁了，早已过了入学年纪，她用之前跟随父母学的字，写出了生平第一篇小说《可怜的小青》发表到《大公报》儿童版上，真的是骨子里的基因觉醒啊。

因此，她顺利进入上海市十六区国民小学，直接插班到三年级。

05 逐渐抓狂的母亲

也没安稳多久，49年，一家人前往台湾，定居台北。陈致平在辅仁大学做教授，袁行恕在一家小学任教。琼瑶进入了初中，然而她的学习成绩不好，除了国文，没有一门能考及格。

初中二年级，她悲惨地留级了。

陈家的四个孩子中，麒麟爱打架，欺负同学，学业却能马马虎虎能凑合；小弟巧三爱玩，但每门功课都在八十分以上，比琼瑶小八岁的妹妹锦春则展现出令人难以置信的才华，跳芭蕾、弹钢琴、书法漂亮、每学期都得第一名，捧了无数的奖杯回家。

父亲越来越爱小弟，母亲越来越爱小妹，成了家中一个无法也不必掩饰的事实。

进入青春期的小孩，有了心思，成绩差得一塌糊涂，因为脸上的胎记又觉得自己非常不漂亮，再加上性格内向孤僻，她越来越觉得自卑。

甚至母亲喊她的乳名“凤凰”都觉得是一种耻辱。

她的家务没做好，母亲训斥她愚蠢、没用，而对于小妹的任何过错，母亲都能容忍，还加以鼓励赞扬。

好强的袁行恕，对甘心治学的陈致平也是非常不满的，劝他改行挣更多的钱，对其也是冷嘲热讽，经常吵闹搅得家中鸡犬不宁。

而此时琼瑶只敢躲得远远的，只有锦春扑到母亲怀中撒娇去哄几句，母亲的怒气就烟消云散了。

母亲有时候就说“大概上帝可怜我太苦了。所以给我一个小妹”这些话让琼瑶感到深深地刺痛，她也渴望着母爱。

她拿着数学考了二十分的试卷去找母亲签字，袁行恕的整个脸色都变了，眼中尽是失望。

琼瑶找了一整瓶安眠药吞了下去。所幸抢救及时，才没有酿成大错。

本来被父母寄予厚望的“凤凰麒麟”，一个因成绩全校最差，一个因打架闯祸，被双双退学。

袁行恕无奈给他们转学，结果因学校不收女生，“凤凰”被退了回来。

14岁的女孩，拎着行李箱孤零零站在家门口，袁行恕给了一副“我也烦不了了，你爱咋咋的吧”的表情，令女儿深深感觉到被母亲被家庭鄙视和抛弃了。

06 绝望的初恋和失败的初婚

勉强读到了高中，她依然还是数学考零分，只有国文全校第一。16岁的少女，效仿她的母亲，爱上了年长25岁的国文老师。

过程在小说《窗外》中。

只是结局不一样：袁行恕知道后，不择手段地阻止扼杀，无视女儿的名节把这件事闹到了学校、警察局和教育局。

老师无法立足，被学校开除，发配到极其偏远的村小，数年后，琼瑶几经周折找到老师时，他已经成了一个又老又丑嗜酒烂醉的邋遢老头，糊涂的甚至已经认不出她。

小琼瑶伤心欲绝，男神形象破灭，回到现实生活中，顺应母亲的意愿，嫁人。

这段婚姻，又是和母亲如出一辙——嫁给了年长7岁的穷书生。

只可惜庆筠顶多算怀才不遇的无名作家。贫贱夫妻百事哀，久而久之郁郁不得志的丈夫染上了赌瘾，彻底摧毁了婚姻，最终以离婚告终。

小说《在水一方》男主卢友文的原型就是她的丈夫庆筠。

琼瑶作品中频繁出现的老夫少妻的模式，当年因为母亲的介入，老师付出了惨重的代价。琼瑶迫于内外压力，失却并严重伤害了老师，这份愧疚。

离婚后的琼瑶带着儿子，努力写文出书，在最艰难的时候，遇到了对她鼎力相助的皇冠出版社老板平鑫涛。

在明知他有家室，依然与他纠缠了十多年，最后在原配放手之后，琼瑶与平鑫涛结为夫妻。

琼瑶作品中有许多三角恋爱或婚外情的例子，她对于这类不符合伦理道德的现象给予了极大的理解和同情。

因为琼瑶写作此文的时候，正是知三做三，插足他人婚姻的矛盾纠缠中，只为了他能给她成功，能给她精神抚慰。

07 个人感悟

她太想要成功，太想向母亲证明自己是陈家的骄傲，最继承袁家才气的人，是母亲四个孩子中最最光宗耀祖的一个，就像她的祖辈们——左锡嘉、曾懿一样，青史留名。

她也终于圆了母亲的梦想，了解袁行恕因生育孩子而荒废的学业事业，让她在袁家五姐妹中，堪称最没有成就的一个，但她有一个女儿——陈诗喆，也叫凤凰、琼瑶，终于在五姐妹的比拼中掰回一局。

琼瑶，就是这样在母亲强势、偏激，童年阴影的救赎，以及原生家庭的负面影响中，写出了一个个严格来说三观不正的爱情故事，这不过是她用来向母亲控诉的白日梦。