《近乎快乐的故事》手记：在暗处寻找光的纹理

晚睡语录：

初读时以为会遇见另一个自己，却意外撞见一群伤痕累累却依然在裂缝中跳舞的灵魂。

诺曼笔下的痛楚太锋利——被宗教压制的爱、无法言说的性别困境、世代遗传的抑郁……可那些魔幻的瞬间（与亡魂共舞、向幽灵忏悔）偏偏让沉重有了翅膀。

作为女性写作者，我惊诧于这种“痛感共鸣”：中年女性的孤独与书中边缘者的孤独，何尝不是同一种月光下的两种投影？我们都在练习与“不快乐”共生，在近乎绝望处，打捞近乎温柔的微光。

合上书后，我久违地给自己煮了杯加肉桂的咖啡——像书中人那样，用细小仪式对抗庞大的生命虚无。

给大家推荐这本书，并带大家从编辑视角看看这本书的出版手记。

酷儿生活不止有爱情

2021年，在编辑生涯的第8年里我出版了韩江作家的《素食者》，因而收获了不错的销量和口碑，可这些成绩却并没有将我带入更广阔的韩国文学海洋中，我始终希望能在更多兼具地域特色和国际视野的作品中找到自己想要引进出版的信号，于是，在这样的寻找中我几乎是命中注定般的遇到了《近乎快乐的故事》。

最早看到《近乎快乐的故事》这个书名是在2022年的布克国际文学奖长名单中，同时入围的有布克国际文学奖得主大卫·格罗斯曼的新作《比爱我的生命更多》，更有诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克的鸿篇巨制《雅各布之书》和在第二年获得诺奖的约恩·福瑟的《新名字：七部曲 6-7》。

同这些闪耀的名字比起来，《近乎快乐的故事》的作者来自于我几乎一无所知的印度尼西亚，诺曼·埃里克森·帕萨里布更是绕口的让人读出来都困难，可当我看到英文版封面上那个斜杠时还是燃起了好奇心。

《近乎快乐的故事》英文版由Tilted Axis出版社出版，这个独立出版社由《素食者》英文版译者黛博拉·史密斯用布克国际文学奖的奖金创立，主要出版亚洲、非洲作家的作品，品牌标志为书封上的斜杠。出于对黛博拉的信任我开始阅读这本深蓝色封面透露着忧伤的故事集。

《近乎快乐的故事》是一本以酷儿生活为主题的短篇小说集，共有12个故事，在这些故事中作者用魔幻现实主义的写法将过去、今生、来世、道德、宗教、生魂、亡灵、性少数、酷儿叙事、异性恋霸权、巴塔克神话等元素串联在一起，以酷儿母亲、恋人、手足、朋友，以及与酷儿命运交汇的陌生人的口吻和视角展开叙述，当深情gay爱上顺直男、同性恋卷入婆媳关系、虔诚修女遇上单亲带娃的同性恋父亲，姐弟感情遭遇性取向危机，穿梭于日常与异境之间，在破碎与亲密中揭露酷儿生存的缝隙。

在被问到《近乎快乐的故事》的灵感来源是，出生于1990年的帕萨里布说“是我和我的酷儿朋友们一起度过的时光，我们一起在痛苦中笑，在成就中哭。是和那些善良但又恐同的妈妈们一起度过的生活。是异性恋父权资本主义强迫我们不断“变得更好”，只为让别人容忍我们的酷儿生活。

而我们辛苦争取来的幸福日子，可能只因同事一句轻描淡写的出柜言论，或是邻居看到我们和恋人一起逛商场，又或是谁恶意地把我们描绘成根本不是的怪物……就瞬间破碎了。我们其实一直站在我称为“边缘地带”的悬崖边上，只需轻轻一推，就会跌下去。”

于是我思考：“在一个对恐同毫无惩罚的国家里，一个酷儿怎么可能建立起可以好好生活的人生？”

在这之前我已经出版过了《单身男子》《戴上手套擦泪》等同志文学主题的小说，和他们相比较，《近乎快乐的故事》更全面地展示了酷儿生活的方方面面，在《你叫什么名字，桑德拉？》中，儿子拜森因出柜被母亲赶出家门，最终服毒自杀。母亲在悲痛自责中独自前往越南旅行，只因那里有座叫做My Son的山脉，她觉得自己的儿子在那里；在《巨人正传》中，小镇同志杰米活在宗教压力下，要靠偷偷摸摸去参加酷儿聚会、通过约会软件寻找真实自我，始终在双重生活中挣扎，最终在研究神话中巨人生活中找到共鸣也走向毁灭；在《青年诗人心碎存活指南》中，男同性恋青年诗人刚经历分手，他详细规划每一天如何“正常地生活”，包括出席政治研讨会、阅读哲学。在异性恋主导的社交规则中，他被迫压抑情感、伪装冷静、表演成熟、避免暴露，生活仿佛一场永不停止的自我审查·····

作为一位巴塔克裔同性恋作者，帕萨里布的写作有非常鲜明的东南亚特色，不解决冲突，而是让冲突永远卡在那里，表面是“顺从”，底下是“无法流通的愤怒”。人物之间没有剧烈的冲突对抗，而是始终缠绕在一起的，发霉的亲密。细腻、敏感，给人一种不会死亡、却始终缺氧的感受。

不是我亲手点燃的，那都不是火焰

外国文学编辑在职业生涯中总会遇到很多自我认定的好选题，这些好选题有些很热门，很多同行争抢竞价，我要考虑性价比和自己究竟有没有能力发掘出这本书真正的价值，它在我手里是否真的会比其他编辑出版拥有更光明的前途；而有些好选题其实我自己明白，这本书如果我不做，那他就真的不会有简体中文版，我会在心里问自己：“它真的好到我愿意消费自己的信誉和时间去冒险吗？”《近乎快乐的故事》无疑是后者，印尼文学在中国图书市场的势微，英译本在英语国家销售数据的孱弱，更不用提基于本书主题和内容显而易见的出版难度了。

更糟糕的是在商业化图书公司出版这本书，如果未能成功出版，我很有可能本人还要承担已经支付的预付金和翻译费等成本的一部分，而如果出版后销量欠佳那就要在考核中添上本书造成的负毛利让任务加码。

出版这本书似乎从任何一个层面来说都不是一个明智的选择，但是对于我来说，这本书又是那么特别，那么难以忘记，布克国际文学奖的评委员曾说《近乎快乐的故事》是科幻小说、荒诞主义和另类历史现实主义的强大融合，旨在破坏异性恋世界的稳定并揭露其潜在的腐败。

这本书似乎有一种魔力，在这本书里，最微不足道的行为——比如找到一本秘密日记或找个小隔间工作——都有能力迫使人物质疑他们内心的偏见。

甚至，这本书本身就是一种安静而顽强的反抗，反抗这个世界想要残害古怪灵魂的欲望。

《近乎快乐的故事》在英语世界出版后获得了意识共和国文学奖，入围了格雷格·巴里奥斯翻译奖、ALTA翻译文学奖和Cercador文学奖，但我始终认为，我们亚洲读者才更能对帕萨里布的这本小说集产生共鸣和真正理解其中忧伤和反抗。

帕萨里布曾说：“当我们被迫沉默、无法抗争，内心仍在抵抗。写小说就是我贯彻内在抵抗的方式，我愿意这样想。我们需要发明自己的新历史，因为我们自己的历史经常被抹去。小说就是一种（发明历史的）方式。永不见底的伤心深渊，我得以从中抟砖垒造属于自己的悲苦通天塔。”那一刻，我决定要为这本书，这个群体做点什么。

这本书，要死，也要死在我手里。

在《大都市爱情法》和它之间，我选了它

在公司选题会上，哪怕我准备的再充分，这本书的劣势也还是太过于明显的暴露了出来，经验丰富的领导们一眼便看出“印尼酷儿小说集”预示了太多的未知和困难，好在公司有一条很人性的政策，高级产品经理每年有一个可以挽救的选题名额，面对坚持的我，总编辑对我说：“凡凡，要不你用了那个名额吧。”

在2022年的那段时间里，我上会过两本酷儿题材的外国文学，一本是《近乎快乐的故事》一本就是在同年入围布克国际文学奖，甚至英译文也由Tilted Axis出版的韩国作家朴相映的《大都市爱情法》，两本书我都很喜欢，两本书都在选题会上被毙掉，而我，只能尝试拯救其中一本。

当时已经有《大都市爱情法》卖出影视版权的消息，可在深思熟虑之下我还是选择了《近乎快乐的故事》，酷儿生活不止有爱情，“近乎快乐”更全面的展示了酷儿群体对于快乐的追求，世上任何一个地方，快乐都需要无数的特权。你是谁、你爱谁、你怎么生活，都决定着你是否“被允许快乐”。

至于特权之外的人——被家庭结构排斥的人，被宗教、信仰体制限制的人，被性别期望限制的人，被经济、阶级结构框限的人...他们尝试快乐，答案却总是“不可以”。

为了出版这本书，我创立了一个图书品牌

报价的过程意料之中的顺利，可这本2022年底就翻译完成的书却在漫长的等待中直到今年年初才终于看到了出版的讯号被允许出版，被允许快乐。虽然早有预料，可这其中的心酸想必大家也能猜到二三。

就像作者说快乐可能转瞬即逝一样，在得不到允许之前，我甚至不敢太郑重的和朋友们说起这本书，直到2024年10月，在拜访山川的工作室后我才说起这本《近乎快乐的故事》，在我心中，他就是设计这本书的第一人选，从2017年就开始合作的默契和对酷儿文化的研究也确实让他在试过几版封面后就发给我了这张艺术家Jonathan Wateridge的代表作“水中时间”，

那种超现实主义下的现实之美和《近乎快乐的故事》魔幻现实主义的文风相符合，男孩默默伫立在水中，快乐在地平线上闪烁，只是遥不可及。在和Jonathan详细叙述这本小说的主题和内容后，他欣然同意了我们使用他作品的请求。

而内封我们我们则采用了一颗无限跳动着，趋于快乐，追求快乐的心脏，寓意水面下的希望。

得益于我多年对外国文学的耕耘和对韩江作家作品的长期主义引进，在2024年底的时候，老板向我发出了成立工作室的邀请。成立工作室，就意味着可以争取到更多资源来出版、营销《近乎快乐的故事》，也被许诺了未来更多的选题自主权，这些都是我梦寐以求的东西，于是，西瓜糖工作室就这么诞生了。

我曾听过一个说法是一个品牌成立后推出的前五个作品决定了它在消费者心中的形象和定位。

西瓜糖工作室成立后的第一个作品是韩江老师的出道作《黑夜的狂欢》，那是韩江老师文学的起点，我也希望能成为我们走出的第一步，而第二步就是这本《近乎快乐的故事》了，在帕萨里布被问到最喜欢自己的这本书和哪本书一起放在书架上时，他的回答是韩江作家的《素食者》。

同《素食者》类似，其实《近乎快乐的故事》也不仅仅写的仅仅是酷儿的生活，也写给所有无法轻易快乐、又常常不被理解的普通人。人们相互凝视，却从未看见彼此。

《近乎快乐的故事》里，几乎全是理解失败的案例：父母不理解子女，姐姐不理解弟弟，雇主不理解雇员，社会不理解个体，帕萨里布说“依我看，向人倾诉苦楚却无人置信，远比经历苦难来得糟糕。”

《近乎快乐的故事》已开启预售，我惴惴不安地期待着大家的喜欢，期待着这本特别的小书得到理解。

特别声明：以上内容含团购广告，选品由晚睡把关，有任何疑问，可评论咨询晚睡，或者联系客服处理。

查找订单：点击商品卡片进入「晚睡小铺」小程序 - 点击右下角「我的」-「查看全部订单」

联系客服：打开商品详情 - 往下拉 - 点击「在线客服」留言；或添加客服VX：WS-ws5566