新龙江 新故事｜最北邮路上，他用15年焐热每一份期待

□闫捍江 本报记者 张磊

夏季的北极村，阳光把空气烤成暖融融的蜜，最北邮局门前那面邮政绿的旗子，正扑棱着翅膀般地在风里呼啦啦响。木栈道缝里钻出毛茸茸的蒲公英，游客踮着脚在“神州北极”的牌匾下打卡，快门声与笑闹声像撒了把糖，融在北纬53度的日光里。

推开门，“叮铃”声撞碎午后的宁静。柜台里的老邮筒泛着铜锈色的光，纪念章的油墨印子星星点点，像岁月盖在时光上的邮戳。邮政员蹲在墙角整理包裹，鼻尖的汗珠坠成线，深蓝色制服后背洇出汗渍。“这天儿热得邮件都跟着‘冒汗’！”他把巧克力、蜂蜜之类的易化包裹往阴凉处挪，指腹蹭过包装上的地址，像抚摸一封封温热的心事。

此刻，电话那头的王秀珑声音还带着北京的暖意：“刚开完会，马上就往回返了。”作为东北三省唯一的2024年全国“诚信之星”，这个皮肤黝黑的投递员刚在人民大会堂接过奖状。但熟悉他的人都知道，比起领奖台，他更习惯零下35℃的雪地里深一脚浅一脚的跋涉——7个月前的漠河冬夜，哈气成冰的哨所外，他怀里揣着云南小战士的救命药，邮政绿挎包在风雪里颠簸成一盏移动的灯。当冻僵的手指把包裹塞进战士手里时，药盒上还留着他体温的余热。

这就是北极村年平均气温零下5.5℃的日常。历史最低温零下53℃的纪录像道冰棱，悬在北纬53度的天空下，而王秀珑用15年的光阴，把自己活成了融化冰雪的炭火。

北极村2800口人，如今每天有八九百个包裹“闯”进村子，相当于每三个人里就有一个在网购。邮车从每周两趟变成每日一趟，王秀珑平均每天处理一百四五十件邮单。这个自称“最北跑腿王”的男人，全年无休地扛着邮包穿梭在10公里外的哨所山路上：夏天泥浆糊满裤腿，冬天雪壳子能把人绊倒。2024年那场暴雪，战士的药包晚到半天，他顶着白毛风冲出去，摔了两跤却死死护住怀里的包裹：“可不能让小战士等急了！”战士们摸着温热的药盒说：“王哥送来的不是邮件，是家的温度。”

他还有双“复活死信”的巧手。流动人口多，支局常堆着成山的“退信”，他三天两头泡在派出所，见着街坊就唠：“张婶，您认识这人不？”有回老李家的汇款单因搬家成了“死信”，他愣是追到隔壁村。

在村里，王秀珑的手机号比114还管用。留守老人不会网购，他成了“专属代购”，电饭煲、针线包……在手机上快速下单；赶集日帮大爷大妈抢火车票，手指在屏幕上点得比年轻人还快；网红带货忙不过来，他秒变“打包达人”，香菇木耳塞满快递箱，嘴里念叨着：“咱北极村的宝贝，得让全国都尝尝！”一年一万多个包裹从他手里发出，把大兴安岭的山货捎向天南地北。

15年，5万多件邮件，4万多份报刊。大兴安岭邮政把他的故事做成卡通形象“邮小北”——圆滚滚的邮差服、红扑扑的脸蛋，像极了那个在风雪里跑得冒汗的身影。“我就是个送信的。”他搓着冻裂的手笑，“大伙儿信得过我，我就得把事儿办熨帖咯。”

当暮色漫过北极村，邮局的灯还亮着。王秀珑核对完最后一个包裹，邮政绿的身影消失在木栈道尽头，身后是满天星斗，身前是下一段需要用体温焐热的邮路。这北纬53度的坚守，正像一封寄给时光的信，每一个邮戳都盖着“值得等待”的温度。