小说家 R07 ｜主题公布：都市男女

往期小说家

⬆️点击阅读⬆️

暗星计划-荣格写作训练营招募中

相关付费文章：

第七轮主题

都市男女

我们大多数人都生活在都市中，遥远又邻近的社交距离让我们不得不面对喧嚣与孤独，也常常会遇到或听闻很多让人觉得唏嘘或心暖的情感邂逅、关联与拉扯。

这一期让我们来书写都市男女，不一定是两性之间的情愫，也可以是家庭间的缝隙或是边缘的情感波折，但是情感不可缺席。

在小说中，你可以将其作为具体的意象，也可以作为抽象的概念，以此为线索或者背景，请撰写一个完整的故事。

基于过去几期文友们创作实践，我们认为大家更长篇幅的小说创作能力或已具备，所以本期的文本字数要求将增加。

我们将陆续分享本轮文友作品，也期待读者们可以写下你们的阅读感受。

下文仅供参考。

晚些时候再见

林舟收到沈言短信的时候，雨正下得密密的。

“我搬家了。”

简短的五个字，下面跟了一张照片，阳台上一只灰白相间的猫窝在一张藤椅上，腿边摊着一本没合的小说，阳光从玻璃窗外斜斜洒进来，照得一切柔软又静谧。

他看了很久，手指悬在屏幕上，却什么也没回。

手机屏幕在指尖下熄灭了又亮，他盯着那句“我搬家了”想了很久。不是“我刚搬进来”，也不是“我在新家”，她用了一个已然完成的句式：她已经安顿好了，甚至开始养猫，看小说，晒太阳。

她不需要他了。

林舟和沈言分开快三年。

当时是夏末，闷热的空气像没出口的争吵，在屋里盘旋。他坐在书桌前改图纸，她从厨房出来，把一份切好的西瓜放到茶几上，又像多余地说了句：“你下班太晚了，这样下去怎么准备结婚的事？”

他没有回答，也许是故意的。那阵子他总是逃避问题，把“不知道”“再看看”挂在嘴边，哪怕她只是问：“国庆要不要去我家？”他都要思考半天。

其实他们已经同居三年，沈言从一开始的轻描淡写，到后来的小心翼翼，她不是不懂他的犹豫，只是越来越无法忽略自己心里的时间表。她三十岁那年生日，说得最轻的一句话就是：“我也不是非要现在结婚，只是想知道你有没有把我放进你计划里。”

那天晚上，他没有说话。第二天，她收拾了东西，走的时候留下一张便利贴：

“没关系，你不说‘以后’，我就不等了。”

他们从未大吵过。

分开后，林舟才明白，那种安静的分离才最可怕。没有撕破的口角，没有斩钉截铁的狠话，她甚至没质问他为什么不挽留。他几次想打电话、想发消息，却都在深夜删掉。

他换了手机，删了她的微信，藏了一只带密码的相册，里面是她拍的日常琐碎：雨天窗边的咖啡，地铁上看到的流浪猫，还有那张他感冒时她给他熬粥的照片。

他并不是没遇到新的人。一个女生喜欢运动，早起跑步、拍照、喝无糖拿铁；还有一个是做音乐的，会带他去听live。他认真尝试过，但每次靠近别人，都会本能地在心里拿她们与沈言对比。

她太难替代，不是因为她多优秀，而是因为她懂得在他沉默的时候不逼问，在他情绪低落时不安慰，只是递来一碗热粥。

真正让人怀念的，从来不是轰轰烈烈，反而那些被理解的沉默。

他收到短信后的那个周末，没和任何人联系，只是一个人去了他们以前常去的老小区。

那里的梧桐树长高了，街口的甜品店换了招牌。他站在原来那栋楼下，看见窗台上的风铃还在，仿佛从那年夏天就没动过。

回到家，他点开短信界面，最终只回了一句：

“有空的话，一起吃顿饭吧。”

她没有回。

三天后，她发了一条朋友圈。他点开，是那张阳台的照片，配文是：

“晚些时候再见。”

他盯着那行字，忽然有点哽咽。

林舟第一时间想到的不是“我们一定会再见”，而是“你也不必再等”。

一个月后，他在朋友的展览上偶遇沈言。

她穿得很简单，白衬衫牛仔裤，手里还拿着一本画册。看见他时并没有惊讶，只是点了点头，说了句：“好久不见。”

他们像久未谋面的旧同事，寒暄着，点头微笑。

沈言说：“我今天是来找灵感的。”

他笑：“你现在是不是过得比以前自由了？”

她沉默了一下，说：“也许吧，但我没有忘记那段日子。”

他想说些什么，却发现喉咙哽住了。很多话想说，却不知道从哪一句开始。

分别时她没有说“再联系”，只说了一句：“林舟，别把错过当成注解。”

他说：“什么意思？”

她笑了：“你自己想。”

她走后，他在展厅的玻璃墙前站了很久。窗外天色将晚，暮色像一层雾罩下来。他想起曾经她对他说：“我不怕你不爱我，我怕你不知道你要不要我。”

那时他没回答。

现在他知道了答案，可她已经走远了。

不知道这一切是不是和他想的一样。

原创监督：Larry

编校：文穴编辑部

往期共读

中国古代经典共读

第1轮第2期《春秋左氏传》

⬇️点击阅读⬇️