时光的渡口，自渡的舟楫

时光的渡口，总是人来人往。我们站在青春的岸边，看着远方的彼岸，那里有无数模糊而诱人的轮廓。我们以为上了大学，便坐上了一艘直抵梦想的巨轮，却常常在航行中发觉，这艘船或许只是个漂浮的码头，而真正的渡河，需要我们各自寻找舟楫。

大学，无疑是一场盛大的“看见”。它像一把钥匙，打开了我们认知的许多扇门。我们第一次系统地接触人类文明的结晶，从古老的哲学思辨到前沿的科学探索；我们第一次如此密集地与来自不同地域、拥有不同观念的人相遇，碰撞出思想的火花。这“看见”，让我们惊叹于世界的广阔与复杂，也让我们第一次真切地感受到“天外有天”。原来，自己曾经引以为傲的见解，不过是井底之蛙的呱噪；原来，那些遥不可及的星辰，真的有人正努力去触碰。这种认知的颠覆，既是惊喜，也常常伴随着一种失重的迷茫：看到了那么多，却不知何去何从。

然而，大学这扇“看见”之窗，似乎并未附赠“如何抵达”的地图。它慷慨地提供了知识的素材，却吝啬于告诉我们如何将这些散落的珍珠串成项链。知识，如同散落在沙滩上的贝壳，美丽而零散；能力，才是能将这些贝壳打磨、镶嵌，最终制成精美饰品的技艺。而将知识转化为能力的“技艺”，往往需要时间的沉淀和反复的试错。我们可能在实验室里为一组数据绞尽脑汁，可能在社团活动中为一次协调而碰壁，可能在深夜的图书馆里为一个观点反复推敲。这些看似笨拙、甚至痛苦的摸索，正是将冰冷的知识熔铸成自身血肉的过程。机遇如同天上的流星，可遇而不可求；个人的资质，则是我们内在的罗盘与风帆。没有持续的打磨，再好的材质也难成大器；没有对方向的感知，再强的风帆也可能偏离航向。

站在大学的渡口，我们常常看到一些令人扼腕的景象。有人捧着烫金的文凭，内心却空空如也，那文凭更像一张门票的存根，证明来过，却并未真正融入这场知识的盛宴，他们有“文凭”却无“文化”的浸润。有人满腹经纶，能引经据典，却在实际问题时束手无策，他们的思想如同空中楼阁，缺乏落地的“思路”。更有人怀揣着炽热的理想，却在现实的寒风面前畏缩不前，理想的火花尚未燃起便已熄灭，只因缺少那份付诸实践的“胆量”。大学提供了舞台，却无法替我们扮演每一个角色；它播下了种子，却无法代替我们经历风雨。

所以，我们越来越明白，大学给予的，更多是“见识”而非“阶层跃迁”的保证。它像一个开阔的观景台，让我们看到了更多的可能性和更远的地平线，但如何从观景台走向地平线上的那座山，如何在那片更广阔的土地上扎根、生长，这并非大学课程表上可以安排的内容。阶层壁垒的存在，远比我们想象的更坚固，它由资源、人脉、视野、甚至运气等多重因素交织而成。大学或许能给予我们一些撬动壁垒的工具和思路，但真正的跨越，往往需要我们走出校园，在社会这个更大的熔炉里，用汗水、智慧甚至泪水去一点点熔炼。

那么，既然大学不是终点，不是“通天路”本身，它仅仅是“渡口”，我们又该如何自处？答案或许就藏在那句“通天路就在脚下，怎么选才是关键”里。关键在于选择。选择在看见更广阔世界后，是沉溺于比较的烦恼，还是专注于自我成长的笃定；选择在知识的海洋里，是浅尝辄止，还是深入探索，将之化为己用；选择在迷茫与诱惑面前，是随波逐流，还是坚守内心的罗盘。

知道的太多，会为选择而烦恼；什么都不知道，会为未知而烦恼。烦恼的根源，不在于知与不知，而在于我们与自身、与世界的关系。大学时光，正是我们开始学习如何处理这种关系的宝贵时期。它让我们有机会在相对单纯的环境里，尝试不同的“舟楫”，找到最适合自己的那一种——是沉稳的木舟，还是轻快的皮划艇，抑或是需要自己动手打造的独木舟。

时光的渡口终将过去，我们总要扬帆起航。大学给予我们的，不应仅仅是模糊的远方，更应是清晰的自我认知和勇敢前行的底气。真正的“通天路”，不在他处，就在我们每一次深思熟虑后的选择里，在我们每一次跌倒后重新站起的坚持里，在我们用所学知识、所历磨砺、所遇机遇，亲手打造的、那艘属于自己的“舟楫”里。前路漫漫，但只要舟楫在手，自渡的勇气在心，又何惧烟波浩渺？