«——【·前言·】——»
蔡澜6月25号去世,到现在已经6天了,按说人走了热度该降了,可这事儿越闹越大,一开始成龙、周星驰这些大明星都发文怀念他,后来不少文化圈的人也写文章夸他,把他的评价抬得很高。
谁都没想到,在大家都悼念蔡澜的时候,居然有人不怕被骂,站出来公开批评他,还把蔡澜以前没人知道的事情都抖搂出来了,项立刚直接写了一篇很长的文章,把蔡澜说得一文不值。
项立刚炮轰蔡澜
蔡澜去世的消息一传出,朋友圈、微博、公众号顿时铺天盖地,全是“风流才子一生洒脱”的悼文。
他吃过的山珍海味,说过的情话段子,还有他那句“人生要吃得好、活得爽”被轮番转载,仿佛他的一生就是一场优雅又浪漫的旅程,明星名人们也纷纷发文送别,生怕落下“缅怀文化人”的热度。
可就在热搜还没降温的时候,项立刚的一篇长文突然横空出世,像一记冷水兜头泼下,他没有一丝客套,开门见山地质疑。
靠三级片赚第一桶金的商人,现在硬被说成文化圈的风流才子,这算啥浪漫事儿啊?
最扎人的话莫过于:“头发白了就能掩盖以前的事?”
说到底项立刚点的是蔡澜的“原罪”,他早年是三级片的监制,靠《聊斋艳谭》《灯草和尚》这一类“边缘题材”片子狠狠赚了一波。
在当年录像厅最红火的年代,这类片几乎就是票房收割机,蔡澜就站在这股热潮的最前线,而他“浪漫”“自由”“懂生活”的标签,很多其实是媒体后期加工出来的光环,真正发家的根基却是一盘不太光彩的生意。
而这盘生意里最无法被原谅的部分,就是与陈宝莲的关联,她当年不过17岁,被母亲逼着进了娱乐圈,刚一出道就被拉去拍三级片。
而据当年的业内传闻,在拍摄现场催她“脱”的人之一就是蔡澜,这个细节多年后再被翻出,瞬间点燃了压抑许久的情绪。
陈宝莲的一生从没得到善待,父母离异、母亲逼她出名,拼命赚钱的方式却是出卖自己,她没读完书,也没搞清世界是怎么运转的,就被扔进了成年人世界的最深水区,被看不见的规则和欲望层层吞噬。
她爱错了人、被辜负、患上精神病、独自生子,最后在一个闷热的夏天,从高楼纵身跳下。
陈宝莲坎坷的一生
陈宝莲小时候是个老实孩子,她出生在上海一个普通家庭,她爸是搞绘画的,虽然家里没什么钱,但平时总摆弄笔墨纸砚,家里到处都是文化气息。
她从小长得好看,性格也温顺,是弄堂里左邻右舍都夸的“文艺小囡”,可命运在她四岁那年突然转弯,父母离婚,她被像皮球一样踢来踢去,最终落到了母亲手里。
她以为母亲会保护她,给她一个家,可没想到母亲看她不是女儿,而是“商品”,十四五岁别的孩子还在上课、写作业,她却被送去学走台、拍广告。
刚成年不久,就被推上了选美舞台,亚洲小姐大赛,比赛输了没关系,母亲立刻给她接了人生第一部三级片《灯草和尚》,监制正是当时赫赫有名的蔡澜。
那年她刚十八,人生的防线还没立好,就被一脚踹进了名利场最深的黑洞,三级片火爆、舆论热捧,可她失去的是童年、尊严和心理防线,从“美少女”到“艳星”,外界只看到她的红却没人管她的痛。
在片场她不断被要求“更露一点”“更野一点”,演技不重要,身材和尺度才值钱,她的内心逐渐失衡,而唯一能让她感到一点点温暖的是富商黄任中。
这个比她年长二十几岁的男人,把她叫“干女儿”,表面照顾实则暧昧不清,她全心投入以为这就是归宿,结果却只是他众多红颜中的一个。
她试图留住他,拼命地爱、拼命地闹,哭、喝药、自残什么都做了,可黄任中只是轻描淡写:“你不合适”,一纸逐客令让她心彻底碎了。
之后的她就像断了线的风筝,越飞越偏,她在戛纳红毯上自曝身体,在伦敦街头无故攻击路人,在片场发疯倒地,送医后医生说,她的神经早就不稳定,全靠药物压着。
她最后的挣扎是怀孕,她说孩子的父亲是黄任中,可那边一句冷冰冰的“不是我的”像最后一把刀,割断了她和这个世界的联系,她抱着还没满月的孩子,从楼上跳下彻底告别这个残忍的舞台。
孩子被导演邱黎宽收养,换了名字从公众视线消失,而“蔡澜”“黄任中”这两个名字成了她人生无法擦掉的伤疤,也成了她墓碑上无声的控诉。
蔡澜“洒脱”的一生
蔡澜这个人,他从小就不走寻常路,十四岁写影评,十六岁混进邵氏影业,别的孩子还在读书,他已经在片场里跟导演和明星周旋,打杂、写剧本、做场记,一步步往上爬。
他最出名的是拍三级片,什么《聊斋艳谭》《灯草和尚》,全是他投的钱、操的盘,靠这个打出了自己的第一桶金,他没觉得有什么羞耻,还反过来说:“三级片也得讲品位。”
但他不是只混情色,他也拍正剧,比如成龙的《龙兄虎弟》,也监制过不少港片黄金年代的大作,只是相比正剧,他更会讲生意,知道怎么靠风口赚钱。
等电影圈退潮,他马上转型进美食圈,写书、拍节目、上综艺、搞出版,甚至玩起了抖音、微博,他那副白发长袍、一口粤语毒舌成了无数年轻人眼里的“老顽童”。
他说话尖酸刻薄却句句戳人心窝子,“花光钱才叫活过”“不工作就等死”“男人不配女人”,每一句都像拿鞭子抽在流量上,有人骂他油腻,但又忍不住转发点赞。
情感史更夸张,他自称谈过六十多个女朋友,最后却娶了一个小他二十岁的空姐,不办婚礼、不生孩子、不给名分,就图“你不管我,我不烦你”。
他对爱情的定义简单粗暴:不留恋过去,也不承诺未来,看起来冷血但又说得通透,他活得潇洒,但不一定温暖。
他的临终更像一场导演好的谢幕戏,选了海景酒店顶楼,八个护工24小时照顾,一个月烧五十万港币,天天叼着雪茄看海,他不是病死,是“慢慢退出”。
连死都讲排场,像个活过瘾了的人在舞台最后一鞠躬,骨灰撒进海里,连告别式都省了,有人问助理为什么不办个仪式,他生前就交代好了,助理回了一句:“关你屁事”,简直就是蔡澜本澜。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.