西西里唯一的罪过，便是她的美丽

西西里，镶嵌在地中海上的无价珍宝。

历史上，她常被形容为像意大利“长靴”足尖上的一颗“明珠”。其实，直到19世纪后半叶，这里才被正式并入意大利的国家版图。从古代的希腊人、迦太基人来建立城邦，到中世纪多个欧洲封建王朝轮番统治，西西里的繁华中藏着几丝不安，美丽但又总是略带哀愁。

好在各路人马喧嚣散尽后，给这里留下丰厚的历史、多元的文化、美丽的传说、馋人的美食……西西里也回归了她本真的模样。在这里行走，就像畅饮一杯清凉炫彩的夏日特调——各种元素在味蕾上碰撞融合，香醇甜美，回味无穷。

来到西西里，一个形象怪诞的三曲腿图案随处可见。机场候车处、市政厅门口、纪念品商店、旅游宣传折页上……我无数次与它不期而遇。

公元前8世纪左右，一支希腊的拓殖船队自东向西乘风破浪而来。在绕岛环行中，他们惊奇地发现西西里岛3个端点分别指向东、西、南3个不同方向。兴奋的希腊人爱上了这座地中海上的最大岛屿，索性就给它起名叫Trinacria，是古希腊语中“三角形”的意思——这也是西西里岛最早的名字。

很快，三曲腿的形象在岛上出现了，历经近3000年至今仍在沿用，已然成为西西里的文化图标。

▌三曲腿形象在西西里随处可见，历经近3000年仍在沿用，已然成为西西里的文化图标

位于西西里岛东海岸线的锡拉库萨从前叫叙拉古，是古希腊时代最伟大、最美丽的城邦之一，哲学家、数学家、“力学之父”阿基米德就出生在城东南的奥尔提伽岛（Ortigia）。

小岛和主城之间被一条狭窄的水道隔开，岛上不仅集中了大量古希腊历史遗迹，还流传着许多美丽的神话传说。出于对老城的保护，接驳车开到阿基米德广场（Piazza Archimedes）就不能继续行进了。

▌锡拉库萨曾是古希腊时代最美丽的城邦之一，狭窄的水道将老城和主城连接在一起

在阿尔忒弥斯喷泉（Fontana d'Artemis）附近的小店里，我正挑选绘有三曲腿图案的明信片，一个低沉的声音突然从货架另一侧传出。“孩子，你知道吗？这些卡纸是用西西里的纸莎草做成的。”老爷爷从货品之间的缝隙探出头，笑呵呵地对我说。“纸莎草？是古埃及人拿来造纸的那个吗？”我有点儿好奇。“没错！你往阿勒杜萨之泉（Fonte Aretusa）方向走就能看见，纯天然生长的哦，在欧洲非常罕见。”

即便没有店主爷爷指路，我也不会错过它的。因为奥尔提伽岛实在是太小了，所有景点都在步行可达的范围之内。

▌阿尔忒弥斯喷泉位于阿基米德广场中央，出于对老城的保护，接驳车不能驶进奥尔提伽岛

很多年前，我在古罗马诗人奥维德写的《变形记》里，读到过关于阿勒杜萨的神话故事。她本来是月亮女神阿尔忒弥斯身边的一位仙女，青春貌美，无忧无虑，山林、原野、溪流、大海……到处都有她的动人歌声和曼妙舞姿。有一天，阿勒杜萨正在河中沐浴，刚好被河神阿尔甫斯看见。河神对美丽的仙女一见钟情，对她展开了猛烈的追求。可惜，河神有梦，仙女无心。不胜其烦的阿勒杜萨只好向主人求救，阿尔忒弥斯用魔法打败魔法，把她变成了奥尔提伽岛上的一汪清泉。

据说，为爱痴狂的河神竟然一路追到锡拉库萨，但最终结局也只是望“泉”兴叹。阿勒杜萨之泉静静流淌了大约2500年，水池边生长出的纸莎草苍绿茁壮。它们中的一部分被拿去加工制作成明信片，算是纪念这场“单向奔赴”的爱恋吧。

▌奥尔提伽岛上处处可见无敌海景，海风仿佛都在讲述美丽的神话故事

在奥尔提伽岛，每阵海风彷佛都从绮丽的希腊神话宇宙中吹拂而来。老城中心的高地上，耸立着游客们必去打卡的地标景点——锡拉库萨大教堂（Duomo di Siracusa）。

我走近一点儿仔细观赏外立面，几根粗壮的多利克式石柱清晰可见。它们并不是由文艺复兴时期的工匠所仿造，而是从公元前5世纪就一直挺立在这里。

▌锡拉库萨老城内集中了大量古希腊历史遗迹，漫步其间有置身于神话之感

古代锡拉库萨人非常崇拜智慧女神雅典娜，因此将雅典娜神庙建在了奥尔提伽岛的核心位置。不太走运的是，整个西西里岛刚好处在亚欧板块和非洲板块的交界处，火山爆发、地震以及地震引起的海啸千百年来从未停止。壮美的神庙很可能就是在某次灾害中坍塌的。

然而世界投以我板砖，我就用它们砌一栋楼——每次劫难过后，顽强的锡拉库萨人都选择在原址上翻修重建。于是到了18世纪，一座华丽的天主教堂呈现在世人面前，它虽然拥有当时最时髦的巴洛克外观，但古希腊石柱也被保留下来。我猜，如果雅典娜看到自己改装后的“新家”，应该也会忍俊不禁。

▌锡拉库萨老城内残破的古希腊历史遗迹

锡拉库萨的美丽神话还与一个美艳性感的银幕形象有关。傍晚，我来到多莫广场（Piazza Duomo），找了一把椅子坐下，夕阳把金属靠背晒得暖烘烘。

在电影《西西里的美丽传说》中，风情万种的玛莲娜就是从这个广场上款款走过，从此她成了年少主人公心中的女神，也成了小城里所有妇人嫉恨诋毁的对象。影片直视战争中的人性丑恶，是少年的成长故事，更是一部美的毁灭史。

“她唯一的‘罪过’，便是她的美丽。”片中辩护律师的这句经典台词，现在俨然成了西西里最好的宣传语。

▌《西西里的美丽传说》剧照

天色渐暗，游人纷纷离去，女神们也差不多该打卡下班了。我和一个刚认识的意大利男孩说好AA制，在广场附近找到一家叫美杜莎的餐馆，点了西西里特色诺尔玛通心粉、炸鱼、血橙沙拉，还有一小瓶马尔萨拉葡萄酒。

等餐上桌时，为了缓解尴尬气氛，我主动把话题引到电影，以及“地球球花”莫妮卡·贝鲁奇上。“哈哈，莫妮卡不是西西里人，但谁会不爱上她呢？”他意味深长地说完，还把右手甩向半空，做了个飞吻的姿势。果然，每个男人心中都有一个玛莲娜。

西西里是意大利最南端的自治大区，大区首府是历史名城巴勒莫。因为火车晚点，抵达市区时，天已经黑了。好在这里的城市规划十分善解人意，一横一纵两条主路将老城区平分成4个几乎同等大小的区块。不消5分钟，我便已经走到预定的民宿楼下。

一架时光机似的老式电梯，把我送到玛努艾拉夫人家，她为我准备了一杯甜酒和一小碟坚果。玛努艾拉看上去六七十岁，自带老派欧洲人的腔调和仪式感。后来我发现，只要出门，她一定会换高跟鞋，擦上鲜艳的口红。

▌巴勒莫阿拉伯-诺曼风格建筑群入选了《世界遗产名录》，因其体现了一种特殊的政治和文化的融合

交谈中我得知，她母亲的家族来自欧洲大陆，父亲是西西里岛当地人，祖辈有阿拉伯血统。孩子们长大后选择离开西西里，北上到罗马、米兰等大都会工作生活——小城市的人口流失在全世界都是普遍现象，于是她把空出来的房间改造成民宿。

“我有点儿老了，不方便再出门去看外面的世界。”玛努艾拉略显伤感地说，但很快眼神又明亮起来。“不过，我可以把‘世界’请到家里来。”说完，她笑着拿起自己的柠檬水，在我的酒杯上轻轻碰了一下。

▌西西里拥有老欧洲的迷人腔调，浓郁的文化艺术氛围弥漫街头巷尾

玛努艾拉的故事像极了巴勒莫这座古城的一个注脚。西罗马帝国灭亡以后，欧洲大陆涌现出一大堆小的封建王国，欧洲史就此进入到中世纪。首先是哥特人、拜占庭人、阿拉伯人激烈竞逐争夺西西里岛的控制权，很快来自欧洲的诺曼王朝、安茹王朝、巴塞罗那王朝、哈布斯堡王朝、波旁王朝等一批又一批的野心家纷纷下场开撕。

这些人笃定，谁占有了西西里岛，谁就可以主导整片地中海，也就最有可能重现罗马帝国的荣光。

歌德曾经说过，“西西里是万物的关键”。这话听起来有点儿夸张，但至少在地理大发现之前，地中海的历史就约等于欧洲的历史。洪流中的西西里岛好像一个枢纽，连通四面八方，为欧、亚、非三大洲的到访者提供舞台，虽然属于“被迫营业”，却又着实炙手可热。

▌波诡云谲的王朝兴衰与更替，在巴勒莫老城的历史建筑上体现得淋漓尽致

波诡云谲的王朝兴衰与更替，反映在老城的历史建筑上。2015年，巴勒莫阿拉伯-诺曼风格建筑群（Arab-Norman Palermo）成功入选《世界遗产名录》，理由是它们“见证了一种特殊的政治和文化的融合，也承载着不同民族、不同宗教的人们相互依存的使命”。来到西西里之前，我翻阅了大量资料，决定以巴勒莫大教堂（Cattedrale di Palermo）及其周边为切入点，欣赏这类建筑艺术的“混搭”之魅。

据介绍，大教堂的前身是一座拜占庭式东正教堂，阿拉伯人后来将其改成了清真寺。12世纪，人们又在清真寺的基础上兴建诺曼式教堂——阿拉伯式圆柱搭配上诺曼式主体，构成了最初的“阿拉伯-诺曼风格”。

但或许因为西西里政权迭代过于频繁，大教堂被搞成了“跨世纪工程”，直到18世纪才总算大功告成。

▌巴勒莫老城的历史建筑与雕刻作品

吃过早午饭后，我手里攥着路书，穿梭在外围和内庭间，一边比照图片和简介，一边仔细寻找辨认——这座钟楼和尖塔是13、14世纪加盖上去的，必定受到了西欧哥特式建筑的影响；那道门廊属于我喜欢的加泰罗尼亚风格，很可能是巴塞罗那王朝统治时期的作品；此外，它还拥有巴洛克式的圆顶、新古典主义风格的内饰……

在欧洲，各个时期留下的经典建筑数不胜数。但如果想在一座城内、一眼千年了解欧洲建筑艺术的样式和流变，恐怕只有巴勒莫才能做到。我确信，正是西西里多元文化的碰撞、交融让这些建筑在空间、结构和装饰上都呈现出独具一格的样貌。

▌巴勒莫阿拉伯-诺曼风格建筑群

1860年，意大利民族解放运动领袖朱塞佩·加里波第率领千人军队，通过阿拉伯-诺曼风格的海军元帅桥（Ponte Dell’Ammiraglio）向巴勒莫进军。至此，西西里正式纳入到意大利王国的版图。为了纪念这一历史时刻，意大利人建造了马西莫剧院（Teatro Massimo），其规格迄今排名意大利第一、全欧洲第三。

新古典主义风格的剧院可以被看作巴勒莫建筑艺术的最后华章。离开这座城市之前，我特意挤出两个小时，去集齐最后这块拼图。

▌马西莫剧院 | ©视觉中国

马西莫剧院占地面积8000平方米左右，内部7层设计成马蹄形的环绕式倾斜看台，可同时容纳大约1400位观众。电影《教父》里出现过的皇家包厢，依旧保留着19世纪的装饰原貌。

我买了一支开心果口味的意式手工冰淇淋，找到影片中阿尔·帕西诺痛失爱女的那段台阶，坐下来慢慢把它吃完。阶梯两侧矗立着戏剧之神和歌剧之神的青铜雕像，他们平静地审视着巴勒莫这个人间剧场，曾经的权力翻涌此刻都已成了过眼云烟。

巴士缓缓驶向陶尔米纳，一路不停地上坡下坡。大片的橄榄林和柑橘园，像滚动的胶片似的，在车窗外快速地掠过。向下看，可爱的小渔村零星地散布在海岸线上；抬起头，富人的度假别墅在山林中若隐若现——陶尔米纳就藏在这片迷人的山海之间。

在交通尚不便利的年代，这里是深受欧洲文人雅客追捧的“隐秘的角落”。法国小说家莫泊桑就曾“安利”过：如果有人只能在西西里待一天，那么他/她应该去陶尔米纳！

▌陶尔米纳狭窄的小巷 | ©视觉中国

“我们在房间里为您准备了一个小礼物。”办理入住时，前台小妹神神秘秘地对我说。“相信我，您一定会喜欢的。”见我有些疑惑，她赶忙微笑着补充道。拉开房间内百叶窗的一霎那，李施德林般蓝色的大海扑面而来，对这份意料之外的惊喜，我感觉相当满意。

窗外的爱奥尼亚海（Ionian Sea）是地中海的支海，整片海域夹在意大利和希腊两国中间，正如爱奥尼亚的原意——“漂泊的人”。

与100多年前莫泊桑眼中的陶尔米纳相比，现在这里配套设施优质完备，星级酒店鳞次栉比，已然被开发成了全球知名的度假胜地。来自世界各地的观光客不必再“漂泊”，他们可以钻入海底潜水，爬上火山探险，尽情享用美味丰盛的地中海大餐。

热播美剧《白莲花度假村》第二季的拍摄地正是在陶尔米纳，剧迷们还可以参考剧中人物的行踪前往各处打卡。

▌远眺爱奥尼亚海 | ©视觉中国

我的第一个目的地是美丽岛（Isola Bella）。岛如其名，虽然不大，却是夏日里玩水的好地方。短短几分钟时间，缆车就把我从半山腰送到海滩。

陶尔米纳的海岸线蜿蜒曲折，碎石滩上满是游客——有人涂上一层亮闪闪的防晒油，边听音乐边享受日光浴；有人倚在阳伞下慵懒地嘬着饮料，半天也不见手中的书翻过一页；更多人跟我一样，沿着心形的海滩往礁石岛屿方向走，10分钟不到，美丽岛就出现在眼前了。

▌陶尔米纳拥有蜿蜒曲折的海岸线

1806年，统治西西里的波旁王朝国王斐迪南三世把它赠给了陶尔米纳市。此后由于经营困难，小岛曾在多位买主手中辗转，其中，英国女公爵佛罗伦斯还在岛上建有临海别墅。直到1998年，世界自然基金会将美丽岛划为自然保护区并向公众开放，普通旅行者才终于有了亲近它的机会。

目前，岛上还提供性价比很高的潜水体验项目。登岛不需要过桥，也用不到轮渡，脱了鞋袜踩着清凉的海水，直接趟过去就可以了。唯一得当心的是，不要被坏脾气的水母蛰到脚，嗨，别问我是怎么知道的。

▌陶尔米纳的滩 | ©视觉中国

海景房的缺点在第二天清晨显露出来。天刚蒙蒙亮，我就被几只海鸥一惊一乍的叫声闹醒。它们彷佛是飞来提醒大家，在风景如画的西西里，谁也别想赖床睡懒觉。一小杯意式浓缩咖啡下肚，感觉整个人精神到快要起飞，一溜小跑去著名的希腊剧场（Teatro Greco）。

古希腊人在西西里岛上留下了大量文化遗迹，哪怕时间有限，陶尔米纳的这处也不应该被忽略掉。

▌希腊剧场 | ©视觉中国

U形剧场伫立于山崖尽头，整个建筑靠山傍海而建，石头台阶围成的观众席位依山势逐级升高，背海的平地被能工巧匠修成了中心舞台。舞台两侧，一根根巨大厚重的石柱曾经擎天而立，如今只留下一些“废土风”的断壁残垣。我站在观众席顶部向下张望，几个旅拍的游客，头戴月桂花冠，身穿白色长裙，正变换各种姿势照相。

2000多年前，埃斯库罗斯、阿里斯托芬的悲剧、喜剧或许也曾在场内轮番上演——湛蓝的爱奥尼亚海是梦幻的舞美布景，风吹浪打、鸟叫虫鸣是最好的配乐声效。剧场现今仍在使用中，创办于1955年的陶尔米纳国际电影节，每年6、7月份在这儿举行。光阴流转，台下的观众如海潮般来了又去，台上的好戏依然精彩继续。

▌在希腊剧场远望埃特火山

站在高岗上，不光能看海，还可以观山。我将视线从海平面向右移动大约45°，海拔3300多米的埃特纳火山（Etna Mount）尽收眼底。埃特纳的意思是“我在燃烧”，它不仅是欧洲海拔最高的活火山，也是全世界喷发次数最多的火山。

自打有文字记录以来，大大小小地喷发过500余次，目前仍然处于活跃期。不过，住在周边的居民对火山爆发并不过分担忧。毕竟真正造成灾难的次数屈指可数，况且火山灰沉积带来了肥沃的土壤，让西西里的优质农产品在欧洲各地广受欢迎。

其实从空间方位上看，埃特纳火山距离另外一座历史名城卡塔尼亚更近一些。但陶尔米纳地势更高，天气晴朗的时候，在城内各处几乎都能望见烟雾缭绕的山顶。

一半是火焰，一半是海水。我感受到，埃特纳火山的浓烈炽热与爱奥尼亚海的浪漫柔情，在陶尔米纳邂逅碰撞，原本水火不容的两种氛围被拿捏得恰到好处。

▌彩色陶瓷制品是陶尔米纳的特产，造型简洁质朴，充满了童趣

晌午时分，回到小城中心的四月九日广场（Piazza A IX Aprile）。半人马座喷泉外围挤满了旅行团的客人，大家都知道奇幻大片《海王》在此处取景拍摄。广场周边的小餐馆里，飘出阵阵烤披萨的香气。我从背包里翻出早上买的奶油煎饼卷，一边吃一边回味这趟即将结束的西西里之行。

在兰佩杜萨的历史小说《豹》中，作家借老亲王之口感慨道：“2500年来，我们（西西里）肩上压着灿烂的文明，却始终是个大杂烩”。不过在我看来，这份沉重并未平添落寞或戾气，反而让西西里愈发地明艳动人——锡拉库萨的老城中飞扬着少年们的青春绮梦、巴勒莫的剧院里吟唱着黑帮教父的柔情与乡愁、陶尔米纳的山海间蕴藏着亚特兰蒂斯的通关密语……日光倾城的西西里，美丽传说未完待续。

编辑/Lili、Tasia

文/王位

图/王位、视觉中国

设计/April