蔡澜去世：无儿无女，散尽家财，肆意人生

大吃大喝，

也是对生命的一种尊重。

2025年6月25日，香港四大才子之一、著名作家蔡澜去世，享年83岁。

2023年3月，蔡澜在家中跌倒受伤，髋关节摔断，手术后导致行动不便，要靠轮椅代步，过去几乎每天都更新社交平台的他，病后停更了。

消失的这段时间里引起了外界诸多猜测，有人传他退休封笔，更有传言说病重病危。

对于外间议论纷纷，蔡澜都不予置评，前段时间，蔡澜还在微博辟谣：“谢谢大家关心，未至于病危，请不必担心。一笑。”

如今，却是诀别。

01

“活一天过一天的人生”

暮年的蔡澜，搬进全海景大套房酒店疗养院，雇8个人照顾日常起居，古董家私全部送人，只留下存了几十年的普洱茶，每天慢慢喝。

面朝大海，散尽家财，蔡澜活成了打工人退休养老的标杆。

面对太太突然离世，蔡澜说：“倪匡生前告诉我，身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就吃多几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”

蔡澜物色新居时，想找能看到海的地方，朋友介绍他到尖东海傍的酒店式公寓，一进门，整个维多利亚海港跃入眼帘，他透露多年前第一次踏足香港，当时才二十多岁，站在岸边已经为维港美景赞叹不已。

经过多年变迁，维港已非当年景色，但在蔡澜的眼中，依然美丽如昔。

蔡澜曾说过，将来死后火化的骨灰要撒在海上，永远沉浸在美丽的维港，身旁的助理马上表示，现在不能这样做，“向海中乱抛垃圾是犯法的！”

蔡澜听后哈哈笑说，没办法了，透露家人为他在新加坡买了龛位，不过自己更喜欢香港。

他说：“这么好看的风景、这么漂亮的地方，现在不享受，岂不是好冤枉！”

虽然需要轮椅出行，但他尽可能将人生每一个阶段活好，蔡澜说：“朋友来到，如果叫我早睡早起，又或者戒这样那样，我就会把他们赶出去。我已经非常之努力，到现在这个地步没人管了，还要你来管吗？

我现在想几点睡就几点睡，想几点起床就几点起床，连医生也不敢说我的复原情况，我是活一天过一天的人生，什么也无所谓，什么时候走、什么时候留，这些连我自己都不知道。”

现在的生活很随意，蔡澜身边日夜有人照顾起居饮食，有8个人：佣人、司机、治疗师、秘书还有管家，24小时贴身看护。

手持雪茄的蔡澜意态逍遥，曾经爱酒的他，往日总是杯不离手，现在好酒都用来招待好友，他喝自己珍藏的好茶。

蔡澜说：“有一天我吃酒泡黄泥螺，吃完竟然醉了两天，只不过是花雕酒泡的螺，想不到竟然吃醉了，刚好弟弟来香港探望我，看到我睡在那里叫也不醒，吓死他，以为我就这样走了。”

问他是不是很满意自己的人生？还有没有遗憾？

他说：“不可以说满意，但是可以说活过，以前搞很多电影很有创意，现在已经没有兴趣了，连看电影的兴趣都没有了；至于遗憾，人生怎么可能没有遗憾？但是我如果把遗憾告诉别人，别人能不能帮我呢？别人帮不了的，所以就算有遗憾，也不说了。”

但评论区有些人总是画风跑偏，让人不禁感慨这个世道，连蔡澜先生都逃不开被催生。

对待生育问题，蔡澜向来有自己的看法：1、不想有牵绊；2、这个世界烂透了。

“我无儿无女，一点也不后悔。”

对蔡澜而言，过好自己这一生，认真吃喝玩乐才是正经事。

爱吃吃，爱喝喝，活在当下是蔡澜的人生信条。

有人说中年男人有三大忌讳：当众谈性、追忆似水年华、教下一代人生道理。

而年过八十的蔡澜将这三个忌讳破得很彻底：他经常追忆诗酒年华，曾每年固定时间在微博回答网友们的人生难题，教育年轻人。

更重要的是，蔡澜满嘴风雅歌赋，一肚子烟花风月，声色犬马，从不避讳。

熟悉蔡澜的人都知道，他是与金庸等人并称的“香港四大才子”之一，《舌尖上的中国》《风味人间》的总顾问，制作了成龙《龙兄虎弟》《霹雳火》等成龙主演的电影，一年一度在微博上回答网友们杂七杂八的人生困惑......他通达电影、诗词、书法、金石、饮食之道……

可以看出，蔡澜的一生，貌似懒懒散散，就好比开挂一般。

而“外挂”的名字，就是他的真。

如倪匡谈及蔡澜的真，“他看世人，不论青眼白眼，都出自真，都不计较利害得失，只求心中欢喜。”

02

真风流性情

20世纪90年代，蔡澜和黄霑、倪匡共同主持的节目《今夜不设防》，以真诚为号，请来了张国荣、成龙、周润发、王祖贤、张曼玉、林青霞……几乎整个香港娱乐圈大腕。

节目没什么固定流程，落了座倒上酒，挑起一个话头，聊到哪儿是哪儿。

恰如其名，一点儿不设防，精彩程度空前绝后。

在这里你可以看到风华绝代的张国荣，在沙发里葛优躺，喝着小酒吞云吐雾，大谈自己的初夜。

可以听到张曼玉亲口承认，自己参加港姐选秀，就是贪慕虚荣。

可以看到王祖贤说着“很满足，要结婚”的幸福模样。

可以看到周润发放松的地窝在沙发里的放松姿态。

甚至可以看到关之琳承认插足过别人的感情和婚姻。

凡此种种，都是荤素齐飞，百无禁忌，成为一绝。

尺度大到今天不敢想象，但从不会让嘉宾或者观众觉得尴尬难堪，想来是因为在蔡澜这三位才子面前那份自在和坦诚吧。蔡澜骚话稍一撩拨，巨星们自曝私生活根本拦都拦不住。

因这种潇洒性格，蔡澜阅女无数、红颜知己一摞摞。蔡澜从不掩盖自己的好色本性，来者照收。

《十三邀》节目中被问到泡妞秘诀，他淡淡说了一句：丑的照杀。

许知远打趣地问他究竟有多少个女朋友。

他微笑着道，“一年一个不过分吧？最少也有61个了。”

1997年，他就主持过节目《蔡澜叹世界》，世间美食入肚，身边美女如云。

一身风流气，好不快活。

03

真肆意人生

每年农历新年前的一个月，蔡澜先生的惯例，都会开放微博评论，给大家聊天答疑。蔡澜先生惜字如金，但毒舌。

你所烦恼的问题，他也能用他的经验和智慧给你说个大明白。简短通透的回答让年轻网友们欲罢不能，甚至争相赶着来“挨骂”。

有人觉得人生多苦恼，他开炮：这是你自找的，活该。

人间清醒，拳打矫情达人。

当网友总感觉自己很差劲，蔡澜让网友凡事换个角度想想就会有不一样的结果了。

当有人问他什么东西是人生里必须拥有的？他明晰道，“钱能医百病！”

对待爱情，蔡澜认为就不该盲目。

如果有恋爱脑想在一段无疾而终的爱情里一头栽死，他犀利吐槽。

但有人网友问到要不要为了喜欢的人放弃现有的生活去对象的城市发展，蔡澜没有简单劝分或者劝和，无论是去大城市还是小城市，不用长篇大论，也没有该与不该，看爱得有多深。

有人28岁还妄想当富二代，蔡澜直接回怼，你应该问你老子，喊你老母，我没空。

在蔡澜看来，快乐有时候很简单。

也有人来问过他，究竟怕不怕死，他只是叹道：我活过。

年年岁岁人不同，但人们的烦恼却相似，每年都围观的网友如此总结：“凡人的烦恼都差不多。”

人生总有难以解开的疙瘩和看不透的玻璃窗，但在蔡澜这里，命运是好玩有趣的，美食、美女、美景、美酒、只要是美的，他都爱得不得了，因为世俗的浮云，遮不住他的眼睛。

蔡澜已经82岁，我们常说，人活八十百事清。蔡澜告诉年轻人的真理却是：醉饱高眠真事业。

有记者在采访蔡澜时，暗讽年轻人没目标、不追求生活的躺平文化，并询问蔡澜他对这种生活态度的看法。

蔡澜侧耳倾听，战术后仰，抛下了一句：“本该如此。”

一次节目中，主持人问他如何看待“剩女”一词，本以为这个风流公子见过这么多绝世美女，这次会爆几句渣言渣语。

没想到他却笑眯眯道：“不嫁也好啊，几个女生一块开开心心去玩呀。”

金钱、婚姻、感情......这些困扰着芸芸众生的难题在蔡澜面前，都是命运好玩的证据。

蔡澜在拿到钱的第一件事，就是吃吃喝喝，年少时环游世界，懂得享乐，所以人到晚年鲜有遗憾。

他告诉年轻人，做人不要太多的但是，不要做个“但是人”，“但是人”是很可悲的。确实，哪有那么多但是，想到什么就去争取嘛。

他心境豁达，看得开，放得下，连金庸都说：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”

04

真钟情美食

你或许不清楚蔡澜好色，却极少有人不知道，他钟情于美食。

他对食物的态度，就是对人生的态度，洒脱豁达。

蔡澜曾说：“活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重。

做菜是消除寂寞最好的方法。一个人吃东西的时候，千万别太刻薄自己，做餐好吃的东西享受，生命就充实。

早一个小时起身，自己煎个蛋，或者煮好一碗面，也不是太难，做个自己喜欢的便当，也能吃得好，这就是所谓的努力了。”

蔡澜对美食的钟情不仅停留在珍馐玉盘，据金庸所说，蔡澜能怡然自得，喝最低劣辛辣的意大利土酒；能扎堆进新加坡大排档中，大啖牛肉，狂吸骨髓。

在谈及食物重要还是健康重要这个问题时，蔡澜说：“有一句老话是说要做一个美食家，就要从牺牲一点点健康开始，当然你要吃人家所说的，所谓不健康的东西，代表性的是猪油，人家认为不健康，你认为自己吃起来健康，你吃了很高兴，你就健康了嘛，有什么不健康呢。”

他在节目里介绍五花肉说：好吃的都是不健康的。结果吃了一辈子活到80+。

言及猪油，年轻人往往谈之色变，蔡澜却郑重其事，将其列入“最有营养食物一百种”排行榜的第八位。

他劝年轻人多多尝试，舀一勺凝固的猪油，放入炒锅，“看着那团白色的东西，在灼熟的菜肉上慢慢融化。”

不止劝年轻人多尝试，蔡澜自己就是保持童心，保持好奇，总能发现命运好玩之处。这也是他能在八十多岁高龄仍然深受年轻人的喜爱的原因。

比如，在评论区学会“纸性恋”的新词之后就念念着支持去尝试，网友表示被可爱到。

昔日“香港四大才子”，黄霑挥手沧海，金庸收刀作别，倪匡大笑而过，如今，蔡澜也驾鹤西去……

一个文学的黄金时代，彻底谢幕。

本文转自：最华人