愿看一朵花开

本期作业

参考韩东的《大雁塔》写一首即兴诗。诗题自拟，诗体不限。集中写一个场景或一种观感，要写得简洁、明快。

有关大雁塔

韩东

有关大雁塔

我们又能知道些什么

有很多人从远方赶来

为了爬上去

做一次英雄

也有的还来做第二次

或者更多

那些不得意的人们

那些发福的人们

统统爬上去

做一做英雄

然后下来

走进这条大街

转眼不见了

也有有种的往下跳

在台阶上开一朵红花

那就真的成了英雄

当代英雄

有关大雁塔

我们又能知道什么

我们爬上去

看看四周的风景

然后再下来

01

花开

文/姗姗

愿看一朵花开

两朵花开

那么多花开

哪朵又是哪朵

怒放枝头上

干枯叶片间

混杂泥土里

吹飞在风中

忍不住还是决定好

摘一朵下来吧

泡烂花瓶里

压瘪夹书中

碾碎股掌间

丢弃垃圾桶

该怎样留住

我该怎样留住？

照在相机里

把花画下来

印在记忆中

遍刻花岗岩？

蜜蜂扇动翅膀

西西弗推石头

你写着字

愿看一朵花开 

FZ评：说到即兴诗，似乎都先喝上杯，思绪开发，然后虎驱一震，挥毫泼墨。

看韩东的大雁塔，毫不费力，就像邻居二大爷扇着蒲扇在絮叨。

他人写大雁塔，多半一边研磨一边想，大唐盛景，千年文明，丝绸之路，我佛慈悲，怎么不得写出58度老白干的淳厚来？

韩东却只写人们上塔看了又下来，写有人上塔只为跳下去。千年古塔前，游人蝼蚁一样上下。

有人说，这是反文化，反英雄主义。

好，那你也写一首反文化，反英雄主义的诗歌，大概率会是这样：

文化，垃圾。

英雄，滚蛋。

老子就是牛。

诗歌创作非理念先行。多先有观察、酝酿，然后组织语言，让思想与感情从句子里走出来，像一盘菜一样炒出来，而不是把盐、醋和着一堆食材端上来。

惯例的废话说完，来看看珊珊这首《花开》。

这首诗想要表达的，是一个经常的问题，如何留住美。

看到一朵花开，觉得好看，那一刻真美好，你想要留住它，但不能。

一朵花，即便你刻成石头、拍成影像，不管如何保管总会归于终寂，企图保留这花的人也会烟消云散。

写到这里，突然想起歌德的《浮士德》，里面的主人公如果对梅菲斯特说：“请停留一下，你真美呀。”梅菲斯特就会拿走他的灵魂。

当初看到这里，很奇怪这个设定，为何一旦觉得满足，就要被拿走灵魂？这样的话，天天在朋友圈里捻花而笑、岁月静好的众人岂不是都已没了？

细一想，也有几分道理，如果停止了对于更美事物追求，停止了前进的脚步，便是一定意义上的死亡。

所以，我们还是要写呀，画呀，雕呀，采呀，去推动，去创造，不再是为了留住美，而是为了让自己真正生活过。

02

他在寻找着什么

文/李茂林

他刚坐下

准备静下心来

清洗从压面机上卸下来的配件

耳朵里就塞满了敲打一切的声音

第一时间

他没有想到老家庄稼对雨的期待

却想起了

刚刚骑着电动车走的师傅

他的师傅，虚岁六十

一米八几的个子

光光的头经常关照他的工作细节

他虚岁七十，身高一米七零

头发茂密，黑里有白，白里有黑

眼睛里黑白分明

他望着哗哗作响的天空

对老天爷此时对人间的恩惠有些不太理解

师傅还没到家呢，你忙啥下雨呀

老天爷清空了他内心中的一切

唯独给他留下了一个人

他的师傅

刚刚骑着电动车走的师傅

他坐在准备清洗的配件面前

时不时看看天空

似乎在寻找着什么

FZ评：前人常说，诗中有画，画中有诗。前者通过语言精微地把握并传递某个图景，后者则通过画面传达了某种只可意会的蕴味。

图景在前，观者马上会有直观感受。假如用文字来重新描绘，便像以编程语言对图像重新编码，读者也要经过一行行阅读来解码。这画面最终呈现到何种程度，取决于双方的编码与解码水平。

茂林兄这次写的是，一次压面机的维修之后，师傅离开，突然天空中响起雷声，大雨将至。主人公瞅着天空，心想，干嘛下雨啊，师傅还没到家呢。

大概便是这个画面，这么说着就没意思了，好玩的是当它是以一首诗的形式来呈现时，会增加丰富的细节。比如作为一个农家人，主人公对于雨是期待的，这有利于庄稼生长，但这个时间点又不合适，恐怕师傅淋雨，这么一点矛盾的心态，人物刹那间的心底感受，便同散落的零件、轰隆隆的雷声以及师傅骑车离去的背影，共同出现在纸面上。

主人公望着天空，他可能有点儿想停下天上的雨，好让师傅安全回家。但又知道此非人力能为，于是大概在努力发现雨不会下的迹象。

说是寻找，其实更像祈祷，一种模糊的心绪。

03

看见殷商

——观青铜展有感

文/童画

“商”的光在笔画的通道游荡闪烁

引领我的灵魂进入

青铜的道场

觚，觥，尊，鼎

卣，罍，爵，钺

每一寸斑驳的皮肤下

藏着天地六时能量

躲过几千年的刀光剑影，如今

静静地站在这里，讲述

与王侯将相的交情，讲述

礼成和礼崩的过往

我沐浴在青铜的光芒下，混沌的灵魂

长出华夏文明的新芽

FZ评：这段时间，位于通州区的北京大运河博物馆正举办“看·见殷商”展览，汇集了全国二十多家博物馆，三百多件文物，以商代青铜器、玉器为主，童画姐写的应该是这个，恰好我也去看了。

看展时，同行的老汪一直问这问那，这个字念什么，那东西是干什么的，我多数答不知道。“你还是古代文学研究生呢，这都不知道？”我也只好很委曲地说：“我是搞风花雪月的那种古代文学研究生，不是挖坟掘墓的那种古代文学研究生。”

其实，也并是全不知，多似是而非。以童画姐举的第一个“觚”（gū）字为例。

《论语》里，孔子曾感叹过：“觚不觚，觚哉！觚哉!”翻译过来，觚不像觚了，还能叫觚吗，还能叫觚吗？觚，酒器，上圆下方，有一定规制，孔子见到新的觚不得其形，认为礼制遭到了破坏。但当那个有点儿像个细腰花瓶的玩意儿出现在我面前时，的确难以将其识别出来。

钺，表情包哈哈哈

童画这篇多费了些心思，一一例出器皿名，后面紧跟参观感慨，与几千年前的文物邂逅，想象其丰富的经历，自己也因此获得了关于祖先文明更多的认识。

若可抓住其中一件加以生发、联想，或可有更好效果。

04

关于那条小路

文/尘尘

关于那条小路

我还知道什么

蜿蜒地通向森林

途经我们那阔大草场的学校

小路上的羊粪蛋

告诉我二狗早起放羊的路线

还有拉柴禾的爬犁印痕

弯弯曲曲与小路并行

很多次我在小路上

被风吹着跑

我的小红帽比我

还不牢靠

二狗追啊追

追我掉落的小红帽

关于那条小路

我还知道什么

风里雨里的泥泞

经常粘的鞋底厚得

迈不开脚

那条小路和山里的路

没啥两样

我和二狗都会经过

一座涉河的小桥

还穿过一大片开花的土豆地

不过

我去学校

他是途经

关于那条小路

家乡的二狗

现在应该

比我知道得多

FZ评：尘尘这回又模仿到位了，会不会的，先照韩东写上“关于****/我还知道什么”，卷面分到手。

模仿嘛，先混个脸熟，其他的再说。

和韩东着眼名胜古迹不同，尘尘描写了一条家乡小路，一条上学的小路。而诗中的关键在于童年玩伴二狗。

这条路“我“和二狗都会走，但“我”去上学，他去放羊，二狗的体格子更好些，帮“我”追过帽子。路上多土，下雨有泥泞，而环境天成，充满乡土气息。关于二狗，关键信息在最后一段。

“关于那条小路/家乡的二狗/现在应该/比我知道得多”。

这一段含蓄点出，“我”后来离开了家乡，在外地生活，二狗依然奔波在那条小路上，两个童年小伙伴的人生道路也因此不同。

话如果照我这样写就没趣味了。

05

柏林路遇

文/鱼之介

安全停在路边

左边是纪念碑，长得像

墓地

两只乌鸫从桉树枝头

跳落碑沿

一个男子的硕脸突现

我的战栗

被敲掷在透明纸车窗

头上裹着

广岛蘑菇云

下面射出两枚乌黑子弹

碎裂玻璃心门

胡子黑云滚涌

诺奖哈伯的妻儿自戕的

心脏，殷冷，瘫软

— “你挡了我的路！” 他嚷。

“你急着回谁的家？ ” 我想。

刺鼻的风。

纪念碑棱角锋砺

像夜半觅食的狮的牙齿

一只只，拖着幽深蓝影

刺破绿草地，

斜阳无一丝怜悯

紧贴着，炫耀凯旋

该已闻够了烂青柠的腐溃

我们是炸平的荒野

两截待回收的残肢

恐惧，与愤怒

谁能穿越墓碑下，幽长魑影

一脚踩下去

分不清油门还是闸皮

这遭怜的熟悉的慌乱

在归路上

跌撞

前行

FZ评：鱼之介这首比他之前的有意思多了。

大意是，诗人在停车时遭遇了路怒症，非说诗人挡了自己的路。遇见这种人，如果是我一定要躲。对方是不讲理的，知道他不讲理还与他讲理，岂不浪费时间？

最喜欢鱼之介对这位大哥的相貌描写，“头上裹着/广岛蘑菇云/下面射出两枚乌黑子弹/碎裂玻璃心门/胡子黑云滚涌”，特别生动。

诗人骂起人来，那可不是一般带劲，是相当带劲、带感。

后面一句“诺奖哈伯的妻儿自戕的/心脏，殷冷，瘫软”，需要补充一点儿背景。哈伯，德国犹太人，因为发明化肥获了诺贝尔化学奖。他后来研究制造毒气弹，造成大量人员伤亡，令其妻愤而自杀以抗议，他自己因心脏病客死他乡。这句如此写，有一股浓浓的厌弃劲儿。

诗人最后没有交待沟通结果，但通过“他嚷”“我想”这一处微微猜到是认了怂，有多远躲他多远，但心里咽不下这口气。你们看，最后一段文字里明明有一股无名之火。

个人意见，诗歌可以写风花雪月，也可以写魑魅魍魉，可以写阳春白雪，也可以写呕哑嘲哳，只要写得有特点、言之有理，都可以。

诗中出现了一块纪念碑，反复提及，而未言其名。查了下，柏林有很多与二战有关的纪念碑，不知是哪一块，但也没关系，“纪念碑棱角锋砺/像夜半觅食的狮的牙齿”，它已经完成了自己的任务。

06

致敬长江

文/乐悠然

一条巨龙，驰骋在神州大地之上

跨越千山、汇聚万水

滋养巴蜀、荆楚、吴越

奏响华夏最华美的乐章

一支神箭，射向浩瀚的太平洋

穿越历史的险滩和迷雾

高峡出平湖，江豚重出没

拥抱蓝海，实现新的突围和跨越

FZ评：乐悠然交了两首，另一首较为直白，选择了这首《致敬长江》。

全诗可总结为两个比喻，一个把长江比为巨龙，滋养各地域的国人。一个把长江比做一支神箭，穿越时空，指向未来。相较之下，后一个比喻更为新颖一些。

这首更像练笔之作，完整、自洽，是诗人每天要做的基本功训练，略乏新意，希望下回看到更精彩的作品。

写了就是写了，拿出来读，拿出来交流，别怕贻笑大方，原地踏步又沾沾自喜才是耻辱。

07

富士山

文/雨木

春天的雨雾中没有看见它

但距离最近

冬天的风雪中仿佛就在它的脚边

但隔着比它更巨大的窗

现在飞过，不经意的一瞥

云海中却是最安详的存在

没有随水波的起伏

也没有凝固颗粒的衬托

只有一次日出

和另一次的日落

同样被金色继而晕红的光

穿透

笼罩

仿佛预见一种降临和飞离

地面的温暖

和地下的热泉

东西蒸腾的情感

和南北线条的理性

框架了这次

家，之旅

FZ评：看完后先去查了下富士山，日本最高峰，世界上最大的活火山之一。再去看这诗，是不是多了一点儿画面感？

雨木的这一首，应该是坐飞机途经日本看见富士山的观感。

一次是在春天，虽距离近，但因雨雾未看清。

一次是在冬天，风雪之中仿佛近在眼前。说飞机弦窗玻璃比富士山大，不合常理，却是人的直观感受。

然后是这一次，在不经意的一瞥中，发现这云海之中安祥的存在。

接下来，雨木用冷静的笔触，带着我们在万米高空之中，在窗外发动机的微微轰鸣之中，一同轻轻掠过富士山。这里请直接读原文，注意文字的质感、颜色、光晕，以及那包蕴着的地下热量。

结尾一段先出现了东西，又出现了南北。个人以为，雨木旅美，应是偶尔回国，有东西半球之感，而往返美国的航线往往取道北极，又搭起了南北框架。

最后一句，不是很理解这个逗号的处理，大约是人在旅途之中的那种偶尔停顿感吧。

08

绽放

文/绝对或者零

你在季节中，开着微小的花

不为惊艳，只是顺应天时和本性

也自会有人觉得你可爱

FZ评：绝对或者零发了这一首，没说交作业，也收了。

一首清新简明的小诗。

在小区附近公园跑步，经常会遇到不知名的花朵，有的成群结队，有的孤零零一支。有时便会拍个照，然后用软件识别一下，叫一声它或者它们的名，就当认识了。

不一定要成群结队，更不必追求宏大的场面、满座的宾朋，注意顺应自身的秉性，将灿烂的一面开放出来，自然会招引来有同样情趣的伙伴。

写诗固当如是。

09

在妙应寺转塔

文/方政

下午四点二十五分到达妙应寺。

进门时，前胸、后背都是汗，

踏进天王殿，笑容满面的

弥勒佛问，“何事惊慌？”

七宝佛殿里没有一个蒲团。

释迦佛像前，人们徘徊了许久，

直到一个满脸心事的中年人俯身

摸摸地板，左右放下膝盖。

在三世佛殿，有个老年妇人

拣起地砖残片转身便走，被保安

一把抓住衣襟，又放回原处。

佛祖们神色安祥，不置一词。

环绕白塔的是萨克斯金曲《回家》

和清凉的风。绕塔三匝，停下

一字字读完市民罗俊德一九三七年

带着炮火痕与悲痛心的手书。

旁边人说，“那年母亲生病手术，

我来祈福转塔，向佛许下一百零八圈。

结果九十九圈寺院下班，送我出门。

手术顺利，佛祖还是讲道理的。”

出门时我想起了阿尼哥，那个

在中国漂泊了四十年的尼泊尔人

不会想到七百年后，有个在京的

山东人因他修的白塔，突然安静下来。

FZ评：前段时间有“诗歌点亮白塔”主题诗歌征集活动，一看妙应寺，在北京西城区，周末兴冲冲骑车去打卡参观。

四点半停止接待，骑到时已经是四点二十五分，工作人员已经在收门口的招牌了。

赶紧购票入场，进寺门时，前胸后背全是汗。

进到寺里，第一个见到天王殿里的弥勒佛，挺着大肚子笑嘻嘻地看着来人。再往前走是七宝佛殿，供奉三世佛及十八诸天像，然后是三世佛殿，有乾隆御笔“具六神通”匾额。

各个佛像前除了贡品外，还有些纸币，其中有一张是新版五十元，蓝绿色的，尤其显眼。习惯手机支付后，这几年还是头一回见到这么多纸钞，一点儿也不兴奋，反而觉得好累赘。

再往前走，便是高耸的白塔了。

白塔前立着一块牌子，上面刻着一封书信，站着读完了全文。

写信的人叫罗德俊，不知何许人也，这封信却被保留了下来。

原来，1976年，白塔受唐山地震而出现毁损。1978年，开始整修工作，期间人们在白塔塔顶的夹缝中发现了这封署名罗德俊手写的信。原文如下：

“今年重修此塔，适值中日战争，六月二十九日，日军即占领北京，从此战争风云弥满全国，飞机大炮到处轰炸，生灵涂炭莫此为甚。枪杀奸掠无所不至，兵民死难者不可胜计。数月之中而日本竟占领华北数省，现战事仍在激烈之中，战事何时终了尚不可能预料，国家兴亡难以断定，登古塔追古忆今，而生感焉，略述数语以告后人，作为永久纪念。民国二十六年十月初三日罗德俊。”

信当写于1937年。当年卢沟桥事变，侵华日军进入北平城，北平沦陷。当时，白塔寺正进行修缮。

这位叫罗德俊的北平市民，有感于时事，遂写此信，于登塔之际私下藏于塔中（现在不让登塔了），以警示后人。

原文不长，文字省俭而感情充沛，融时代家国的情怀与悲痛于一体。

历史上关于罗德俊，没有更多信息，有人猜测他可能是当年参与白塔修缮的建筑工作人员。现在看来，当有一定文化基础和文学修养，书法亦整饬。当年必是登塔顾望，狼烟四起，怆然泣下，方有此书。

读完，汗完全干了。