每逢甲午必有动乱？重磅新书《如临大敌》聚焦北宋谣言危机

来源：中华书局1912

宋仁宗时，民间和朝廷都在流传一则谣言：甲午年，四川会发生动乱。而从五代到北宋，每逢甲午，必然有动荡发生，这种近似魔咒的规律，形成了从朝廷到民间的心理恐慌。在仁宗朝的甲午年（1054）到来之前，从四川到洛阳、开封，各种谣言不断滋生、蔓延，紧张和焦虑笼罩着北宋朝野。中央和地方做了各种准备，在担心与期盼中等待着1054年的到来……

青年历史学者黄博重磅新作《如临大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054》，揭示北宋谣言危机背后不为人知的历史秘辛。

下文节选自本书楔子《谣言年代》。

《如临大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054》，黄博 著

这是一个在谣言中诞生和覆亡的王朝。大宋开国，谣言乱飞；两宋亡国，谣言四起。有关宋朝的历史，可以从“谣言故事”讲起。

后周显德七年（960）正月初四，也是后来大宋王朝的国庆之日——开基节。这一天上午，刚刚黄袍加身的赵匡胤（927—976），在亲信部将的簇拥之下，缓步登上了明德门。明德门是五代以来皇城的正门，带兵进入明德门，意味着皇帝的宝座已经近在眼前了。然而，赵匡胤面向城楼下巍然肃立着的禁军将士们，竟然让他们脱去甲胄，返回各自的营帐休息。

这是我们今天了解宋史最基本的史籍之一《续资治通鉴长编》所讲述的宋太祖开国之日的故事。

《续资治通鉴长编》是南宋四川籍史学家李焘（1115—1184）编写的一部编年体北宋历史巨著。此书根据宋代的实录、国史、会要等官方史料，以及宋人文集、笔记小说、行状、墓志等非官方史料的内容，详细记录了从宋太祖开国到宋钦宗亡国的北宋历史，基本上详细到了每一天发生了什么。因此，这部书成为今天我们重构北宋历史面貌的基础史料。

兵变夺位竟如此操作！什么是自信？这就是自信！

赵匡胤早已胸有成竹。对他来说，带兵造反是不必动手的，只需要动动嘴就行了。短短几日，凭着出神入化的造谣与传谣功夫，赵匡胤几乎兵不血刃地夺得了后周的天下。下面我们来看看他是如何操作的。

三天前，显德七年（960）正月初一，沉浸在新年喜庆中的后周君臣忽然得到前方镇州（治今河北正定）和定州（治今河北定州）的紧急军情，说是契丹正在大举入侵北部边疆，北汉的军队也从土门东下，与契丹大军会师。后周朝廷以恭帝的名义颁下诏书，让禁军统帅赵匡胤领兵前去抵御契丹和北汉的联军。

宋太祖点检像

大年初一，古人称为“元正”，按唐代的制度，元正是重大节日，依唐人编写的政书《唐六典》的规定，朝廷在元正会“给假七日”，跟今天的春节黄金周一样，不过放假的日程却跟今天不太一样。具体的假日安排是：除元正这天之外，节前三日，节后三日，一共七日。这时，禁军统帅、殿前都点检赵匡胤正在跟宰相范质等朝中高官在宫中欢度新年，其余的文武百官以及军中将士们应该正在休假。

为了抵御北汉与契丹联军入侵，赵匡胤不得不在大年初一就开始带着手下的兄弟们加班。接到朝廷命其率军立即增援镇、定二州的旨意后，他立即召集禁军诸将收拾行装，准备出征。

显德七年（960）正月初三，赵匡胤带着禁军主力从京城开封出发，但用了一天的时间，才走到开封城东北四十里处的陈桥驿。据司马光（1019—1086）所著的《涑水记闻》所述，扎营陈桥驿的当晚，禁军将士们就聚在一起密谋拥立赵匡胤为帝，并且放话说：“主上幼弱，未能亲政。今我辈出死力为国家破贼，谁则知之？不若先立点检为天子，然后北征，未晚也。”

陈桥驿

这段话很是道出了当时普通士兵的心声：“皇上这么小，什么都不懂，国家大事他又做不了主。现在我们上前线跟敌人拼死拼活，又有谁知道啊！”这话从将士们口中说出来，很能蛊惑军心。

事实上，后周的新皇帝恭帝虽然年幼，但朝廷有宰相等人主持，军功赏格俱在，将士们真立了功，也不至于领不到赏。

黄袍加身前，赵匡胤带着士兵们开赴战场之际，军中流传着这种说法：“现在我们拼死拼活地为国家破贼杀敌，高居朝堂之上的那群文官老爷是不会到战阵上来看一眼的。我们立了功，又有谁知道！”这话直指将士们的痛点，把他们的诉求非常直白地揭开，其真正的用意是，要利用军队对文官政府的不信任，离间军队与朝廷的关系。拿这话说事的人，真正的诉求不是害怕立了功朝廷不知道，而是要趁此“将在外”的良机，“立点检为天子”，换上自己的老大当皇帝，由自己人做主。

所以这段“将士阴相与谋”的言语，只是借士兵的心声，浇赵匡胤自己胸中之块垒。而且最妙的是，这话虽然说出了赵匡胤的“心里话”，却把他的黑点洗得干干净净。谋朝篡位的事，是下面的人一时激愤的冲冠一举，赵匡胤是为势所迫，不得已而为之，且这些阴谋他既未参与，也不知情。

因此，这段“今我辈出死力为国家破贼，谁则知之”的表演，可谓深谙心理学与传播学的门道，绝非临场发挥、一时激情的飙演技，而是早有预谋且精心设计的一出重头戏。

为了进一步衬托“白莲花”人设，赵匡胤也拿出了影帝级的表演水准。当天夜里，将士们在外面密谋了一晚上，赵匡胤竟然在帐中内心毫无波澜地大睡了一夜。显德七年（960）正月初四黎明，“四面叫呼而起，声震原野”，都没能把他吵醒。

司马光在《涑水记闻》里说，这时“太祖尚未起”。大概是如此镇定自若太不符合常理，所以后来《续资治通鉴长编》在描写这段剧情时，称“太祖醉卧，初不省”。以醉酒为借口，让赵匡胤睡大觉，这才看似稍合情理一些。

不过，一个谎言往往要用无数个谎言才能掩盖，难免顾此失彼。醉酒的理由，细思仍然不合情理。赵匡胤身为出征大军的统帅，在军心不稳的时候醉酒酣睡，岂非有些太过没心没肺！

当将士们全副武装地冲进寝帐的时候，赵匡胤还躺在床上呼呼大睡。心腹赵普和亲弟弟赵匡义（939—997）——也就是后来的宋太宗（他在太祖即位后因避讳改名为“光义”，当上皇帝后又给自己改名为“炅”），叫醒赵匡胤，解释道：“诸将无主，愿策太尉为天子。”闻听此言，赵匡胤这才“惊起披衣”，还没来得及反应，就被大家“相与扶出听事”，上演了著名的“黄袍加身”戏码。

只见一脸懵的赵匡胤被拥入军帐中的士兵们披上黄袍，“或以黄袍加太祖身，且罗拜庭下称万岁”。尽管宋代的史书都把“黄袍加身”演绎成一场“意外”，但士兵能随手找到只有皇帝才能独享的黄袍，单从这一点来看就非常不像是因一时冲动而引发的士兵暴动事件。

信息时代更需历史之鉴

剖析北宋1054年甲午谣言引发的全国恐慌：

流言如何精准触发集体恐惧？

当代人必读的谣言传播学与危机治理史，

青年历史学者黄博重磅新著

《如临大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054》

黄博 著

32开 精装

978-7-101-17119-8

78.00元

内容简介

宋仁宗时，民间和朝廷都在流传一则谣言：甲午年，四川会发生动乱。而从五代到北宋，每逢甲午，必然有动荡发生，这种近似魔咒的规律，形成了从朝廷到民间的心理恐慌。在仁宗朝的甲午年（1054）到来之前，从四川到洛阳、开封，各种谣言不断滋生、蔓延，紧张和焦虑笼罩着北宋朝野。中央和地方做了各种准备，在担心与期盼中等待着1054年的到来……

作者简介

黄博，历史学博士，四川大学历史文化学院暨四川大学中国藏学研究所副教授。著有《如朕亲临：帝王肖像崇拜与宋代政治生活》《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》《不与天下州府同：宋代四川的政治文化与文化政治》《10—13世纪古格王国政治史研究》《扎布让的黄昏：1630年古格王朝的危机及其灭亡》等。

编辑推荐

• 青年历史学者黄博重磅新作，揭示北宋谣言危机背后不为人知的历史秘辛。
• 北宋“甲午谣言”的传播，朝廷与地方的应对，是对北宋政治生态、管理机制、权力运转、士人心理的全面检视。
• 看北宋“甲午谣言”故事，观不同群体应对谣言危机时的众生相。

目 录

楔子 谣言年代

第一章甲午年的魔咒

孟知祥的934年

王小波的994年

六十甲子歌

第二章献上盛世之花

二郎神游街

峨眉山限游令

从不军训的士兵

第三章皇帝也信谣？

埋好财宝逃命去

白头翁吃人

会飞的帽子

第四章当乱未乱

建议养条狗

一场未遂的兵变

读书人不传谣

第五章集体恐慌的蔓延

超新星SN1054

大理传来坏消息

日夜不得休息

第六章从来没有真相可言

新年的上元夜

生死不明的对手

曲终人未散

结语历史的听觉

参考文献

后记