风险投资：不断说“不”

我们先来想象这样一个场景：30个人围在一个存钱罐周围。这个存钱罐被塞满了硬币，但没人知道里面到底有多少钱。现在，人们要开始竞拍这个存钱罐，每个人写下自己愿意出的价格，一轮一轮PK，最后出价最高的人可以拿下这个存钱罐。这个拍卖游戏，其实就非常形象地展现了风投的投资过程。我们都能看出，这个游戏里有两个关键决策点：要不要参与竞拍，以及出价多少。这跟风投面临的决策非常相似，他们也要先决定要不要投一个项目，再决定投多少钱。

我们先来看，要不要投。在这个问题上，时间是关键的挑战。如果你花太多时间思考，机会可能就被别人抢走了。这种情况在生活中也很普遍：比如，你看中一套房子，但觉得要再多看几套做对比；你相亲遇到一个心仪的对象，但想再多做些背景调查；你创业时发现一个市场机会，但觉得还需要做更多验证；而等你准备好时，这个机会可能已经被他人占领了。这些场景都很像存钱罐拍卖：机会是稍纵即逝的，过度谨慎反而可能错失良机。所以，速度变得至关重要。但这就带来一个困境：怎么在非常有限的时间内做出决策？风投家们每天都在面对这个困境，而且规模要大得多。就像孙正义在2000年只用了6分钟就决定投资阿里巴巴，当时阿里巴巴连盈利模式都不清晰（《孙正义传：打造 300 年企业帝国的野心》）；彼得·蒂尔见了扎克伯格两次就决定投资Facebook（《逆势者：彼得·蒂尔传》），等等。这些传奇投资，都是在信息极度有限的情况下快速做出的。而且，像这样的决定，他们可能一天之内要做出好几个。那么，他们是怎么敢下决定呢？是靠直觉赌博吗？

在斯坦福商学院组织的一个创意展销会上，学生们扮演风投的角色，要从五个真实的创业项目中选择一个进行投资。这些学生会做大量功课：研究商业计划书、财务预测、市场分析，甚至亲自试用产品，把所有项目都研究个透彻之后，再做出选择。那么，真实的风投家们是这样工作的吗？学生们震惊地发现，并不是这样：风投家们不会试图搜集和分析所有数据点，即使这些信息就摆在眼前。相反，他们会积极寻找可以拒绝这个项目的理由。这也叫“致命信号法”。打个比方，如果你决定在接下来的三个月里集中进行相亲，要见50个人，你会怎么筛选？当然不可能跟每个人都深入交往几个月才做决定。这时，你可以提前设置一些“快速淘汰标准”，也就是一些你自己无法接受的“雷点”。只要发现这些信号，就可以立即说“下一个”。风投看项目也是这样。在美国著名的创业真人秀《创智赢家》中，那些被称为“鲨鱼”的投资人会问一些看似随意的问题：你们的获客成本是多少？团队有没有相关经验？为什么是现在做这个项目？等等。表面上看很散乱，好像是在随口抛出问题，想到哪就问哪，但每个问题其实都在寻找可能的致命缺陷。一旦发现，他们会毫不犹豫地说，“我不投”。所以，虽然很多人都以为风投是在“广撒网”，争取押中下一个独角兽，但事实恰恰相反，他们在做的是“广说不”。顶级的风投机构，平均要评估150个项目才会投资1个。换句话说，他们超过99%的时间都在说“不”。

一个典型风投决策过程，有点像一个“双层漏斗”：首先，他们用“致命信号法”快速筛掉九成的项目；然后，剩下的一成，进行深入尽职调查，再次筛掉九成。如果我们想要在平时的决策中运用“致命信号法”，这些信号怎么找？这本书里同样提到了“事前验尸法”，这也是风投家们经常在用的一个思维工具：在决定做一件事之前，先假设这件事已经失败了，然后反向思考——它最可能是因为什么失败的？列举出3—5个，这些，就是你检验这件事的“致命信号”。

风投家们99%的时间都在说“不”，他们筛选项目的时候，最常想的并不是“我为什么想要它”，而是“我为什么不要它”。不过，说到这里，又有一个问题：既然风投这么强调说“不”，那么，很多传奇般的快速决策是怎么回事？几分钟就决定投资一笔巨款，这不就像是“一见钟情”吗？不要被这种“大手一挥”的表象蒙蔽了。其实，风投家们所有看似直觉的决策，都是长期积累的结果。比如，当爱彼迎刚刚起步时，其他人还在研究它到底是怎么回事，红杉资本就闪电般地领投了60万美元。这看起来像是在冲动下赌注。但实际上，红杉资本合伙人格雷格·麦卡杜之前就深入研究过很多在线租赁网站，对整个度假租赁市场了如指掌。正是这份准备，让他能在其他投资人还在犹豫时，就认定爱彼迎“在做一些不同的事情”。这样“有预谋的一见钟情”，也经常在创业者中发生。比如，1979年，史蒂夫·乔布斯参观施乐实验室时，看到了他们的图形用户界面技术，立刻兴奋得跳了起来，说：“这太棒了！这简直是革命性的！”他说自己在10分钟内就看到了个人电脑的未来。

这听起来也像是一个一见钟情的故事，对吧？但，为什么同样的技术，施乐的高管们整天面对着它，却看不到它的价值，反而是乔布斯一眼就看到了？因为乔布斯花了无数个日夜思考个人电脑的未来，这种长期的积累才让他能在关键时刻“一望便知”。而施乐的高管们，尽管坐拥顶级实验室，却因为没做过这种思考，而错过了改变历史的机会。

这是风投思维中很关键的一点：他们不是在赌未来，而是在捕捉他们深度研究过的趋势。

这也是为什么，虽然很多人认为风投家是“投机者”“快钱玩家”，但这本书里却偏偏有一章叫“着眼长期”。在那些最出色的风投家眼中，每个行业都存在具有颠覆性的长期趋势。而这些趋势最开始都很微弱，就像，你家附近的汽车修理店，现在看起来生意还不错，但长期来看，它会不会像那些街角旅行社或音像店一样消失？减肥这个需求永远存在，但如果出现了真正有效的减肥药，传统健身和饮食行业会发生什么变化？人们对游戏体验的需求一直在，但是当游戏公司还在做精品化游戏时，风投已经在想，AI生成内容会不会改变整个游戏制作流程？所以，那些风投家“一见钟情”的故事，不是一时的冲动，而是长期的思考终于在现实中看到了映射。

另外，风投不仅看趋势，还看人。书里有一个生动的比喻：优秀的风投家就像赛马场上的老手，他们更关注骑师而不是马匹。因为在极度不确定的创业过程中，一个优秀的创始团队比一个完美的商业计划更重要。比如说，阿克塞尔创投投资一家叫“微瑕”的游戏公司，结果这家公司的第一款游戏《故障》彻底失败了。但是，当游戏公司创始人提出要把剩余资金退还给阿克塞尔时，他们却说：“不，我们相信你这个团队，继续尝试新的方向吧。”这个决定最终被证明是对的。这个团队后来创造了一款广受欢迎的办公协作工具Slack。所以，在风投眼中，“创业失败”和“创始人失败”是两回事。风投家们不仅是在押注一个项目，更是在押注一个能在不确定中不断进化的团队。所以，如果你问一个风投家，我该不该加入一家公司，他首先会提醒你去了解，你要加入的是一个什么样的团队？