【散文】刘猛/月光清冷

我居住的小城名曰阜宁，静卧苏北盐城之北。这里无山无海，却有铺展至天际的沃野，河塘沟渠如蛛网交织，妥妥的鱼米之乡。四季常青的城郭被灵动的水色滋养，连空气都浸着绿意。射阳河自古老的兴化射阳湖启程，一路奔涌着、蜿蜒着、冲撞着，待流到小城脚边时，却忽然收了野性，化作一汪柔情，缓缓向东舒展身姿。

这条被小城人唤作 “母亲河” 的射阳河，是阜宁境内最大的水系。千百年间，它始终在 “石羊开河” 的神话里流淌，穿城而过的河道将小城分为南北两岸，几座雄健的大桥飞架其上。往来的车流与人潮在桥面涌动，恰似河水里奔涌的浪花，推着小城一路向前。

“一条大河波浪宽，我家就在岸上住。” 我家所在的城南小区距河岸不过百米，也算临河而居了。夏夜常沿河岸散步，尤其月圆时分，清风抚过垂柳，柳枝轻扫栈道。月华如银，倾洒在粼粼河面，两岸灯带齐齐亮起，大桥的灯光刺破夜色，将河面映照得幽远而开阔，近处霓虹灯的光影又为小城镀上一层现代气息。

因着射阳河穿城而过，它的支流如脉络般延伸至城乡各处，河口多筑有泵房闸站。这些大小不一的水利设施，是守护城南城北的安全屏障：汛期时，大河涨水，闸站便急速闭合，水泵昼夜轰鸣排水，若哪处闸站失守，洪水便会倒灌，小城恐成泽国；到了秋冬水落，正是修缮闸站的时节，秋风里散步河岸，总能撞见工地施工的景象。

又是一年中秋。深蓝天幕悬着金黄圆月，虫鸣、笑语、烟花都浸在月光里。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”—— 我家团圆饭向来吃得早，妻儿各自消遣时，我趁月色出门散步。出小区东门沿徐州路北上，便到了射阳河南岸。与喧闹的街道不同，河岸此刻宁静至极：明月当空，清辉漫流，河水无声奔涌，岸边杨柳依依。我踩在木栈道上慢行，偶尔驻足听草丛里虫儿低吟。

行至栈道尽头，一道绿铁皮围栏挡住去路，这里是崇大港闸口的施工场地。崇大港西临市民广场，不过二百米长，却是射阳河连接苏州河的 “血管”，闸口安危关乎城南万千百姓。经年累月受洪水冲刷，老闸早已吱呀作响、遍体鳞伤，今年终于轮到 “大修” 了。

我推开虚掩的简易门，工地里水泥、沙石、钢筋堆得杂乱，中秋月光落在机械上，将白日的喧嚣滤成一片静谧。推门声惊动了集装箱工棚里的人，一道强光手电照来，厉声问道：“谁？进工地做什么？” 我忙解释只是散步路过，正欲离开，光束已晃到眼前。那人打量我片刻，忽然道：“你跟我当年吴滩复习班的同学‘小猛子’太像了！” 我大惊 —— 这空旷工地上，竟有人喊我年少时的小名！“我就是小猛子啊！” 他一拍我肩膀，“我是后插班来的王胜！” 我脑中飞速搜索，却一时空白。“你还是老样子，电筒光一照就认出来了，你可是班里的作文尖子！” 他嘿嘿笑着，“我样子显老，没吓着你吧？” 这笑容瞬间驱散了陌生感，他热情邀我进工棚，那是个逼仄却飘着饭香的地方。

算起来，自复习班一别已二十余年，昔日同窗散落人海，偶有遇见，更多是终生难见。谁能想到，二十载后竟在中秋月夜的射阳河畔重逢？杜甫与李龟年是 “落花时节又逢君”，我与王胜便是 “中秋月明再相逢” 了。

简陋工棚里，一张床铺、一张圆桌，厨具散落其间。王胜的妻子周兰香正在炒藕丝，香气四溢。他拉我在床边坐下，闲聊起复习班的旧事，那些被岁月尘封的记忆渐渐清晰。

1991 年中考落榜，我颓丧了一整个夏天。邻村的初三语文老师古道热肠，劝我复读一年。父母斟酌后，送我进了乡里的复习班。班里起初只二十多人，后来陆续插班，王胜便是国庆后加入的。他个子不高，皮肤黝黑，总坐在后排，话不多。

记得曾去过王胜家，邻镇小街上的两层小楼收拾得整洁。他父亲是村干部，那日开会去了，母亲给我们烧了红烧肉、煮鲜鱼，炒青菜配着饺子，两人狼吞虎咽后，便借着背书的由头溜到射阳河边。春日的河岸风朗气清，杨柳依依，河水如一匹白亮的丝绸铺展，高低错落的芦苇为它镶上绿边。我们在河滩上捡被河水打磨的石子、蚌壳，随手一抛便是一串水漂，涟漪层层荡开。那时都对着河水喊出理想，如今想来，那些梦早已随流水远去，成了遥不可及的奢望。

“老弟，你当年作文是真厉害，听说中考拿了满分！” 王胜拍着我肩笑，“班里有个女生总向你请教，校外有个追她的长发男生误会你们谈恋爱，差点跟你动手，还是我帮你解围的呢！我算你的‘防洪闸’吧，再荒唐的‘洪水’也给你挡住！” 这话勾起往事 —— 当时确实尴尬，多亏王胜解围，如今想来只剩唏嘘。那些欢乐、悲伤、酸涩的旧时光，一提起便在眼前复活。

许是中秋的缘故，桌上摆满了菜肴：清蒸鱼虾白嫩红艳，青椒肉丝红绿相间，小葱炖蛋青白分明，花生与菱角挤了满桌。王胜盛情难却，我坐下陪他吃喝。他对妻子使了个眼色，周兰香解下围裙出去，不久拎回一瓶 “国缘”。他拆盒给我斟酒，自己却从床底摸出一大壶散装白酒：“老弟，这‘店小二’我喝了十多年，够劲！你喝不惯高度酒，喝这个。” 说罢举杯，“祝我们中秋重逢，干！” 我猜这瓶 “国缘” 他平时定是舍不得开的。

三杯酒下肚，王胜脸颊泛红，话也多了：“你我都是凡人，活在世上不容易啊。” 他抿了口酒，说起经历：复习后没考上，便回家跟父亲养猪、养虾、养泥鳅，全靠天吃饭，年景好能赚十万，差的时候血本无归。折腾十几年攒了几十万，眼看孩子长大，又不敢再冒险。后来做钢筋工，出国三年挣了六十多万，在村里算过得不错。“可钱总不够花啊！大儿子结婚，县城买房加装修花了一百多万，彩礼又去了三十多万，家底掏空还欠了十万债。”“前几年父母生病，花了近二十万还是没留住，最后五万块买了墓地，也算尽孝了。” 他眼里泛起泪光，我想起当年他母亲做的饭菜，叹世事无常。妻子端来米饭嗔怪他：“大过节的，跟同学说这些干啥。” 我默默举杯，想起自家的种种，竟无言以对。在这射阳河畔的工棚里，我们一杯敬过往，一杯敬生活。

突然响起的手机铃声打断了酒局，是王胜的二儿子打来的，说要交三千元辅导费。他应下中秋假期后转账，又对我说：“今年国庆中秋假长，我们夫妻在工地值班，每天各挣两百，刚好够孩子这学期的辅导费。”

我这才明白他们中秋不回家的缘由，心头一酸。生活从不是童话，却也并非绝境，无数个 “王胜”，无数个你我，都在用双手筑起家庭的 “闸站”，在岁月洪流里咬牙前行，哪怕身心俱疲，也从未放弃对美好的期盼。

不觉已至深夜十一点，露水深重，月光清冷。我们互道珍重，目送彼此消失在夜色里。此刻的射阳河愈发幽邃宁静，河两岸及更远的地方，不知多少人洗尽铅华安然入睡，待晨光初现时，又将微笑着迎接新的日子。归途上，刀郎的《山歌廖哉》序曲在风中飘荡：“九州山歌何寥哉，一呼九野声慷慨。犹记世人多悲苦，清早出门暮不归。” 这歌声似与河水共鸣，淌进心底。