伦敦故事

特约撰稿 | 金昱冬

“When a man is tired of London, he is tired of life; for there is in London all that life can afford.”（ 编者注①）

——Samuel Johnson

世界上有些地方是去一次打过卡感叹过就能心满意足。有些地方，去一次只是隔靴搔痒。去过一次就会想去第二次。明明就是同一个城市，然而每去一次都好像是一个新旅程，有新的感受。你还没有离开，就会想着什么时候再来。

伦敦对于我，就是这样一个城市。

我是个多年的英国历史的粉丝，尤其是对于Tudor王朝的历史。我日常喝茶的杯子，印着亨利八世和他的六个老婆。人性在亨八身上，有着极端而淋漓尽致的体现。爱的时候感天动地，不爱的时候要了你命。人间多少深情的故事，写到结局才惊觉所谓美好的初衷都是自恋。

我另一个英国历史的兴趣点是伊丽莎白一世。她自幼经历了亲爹处死了亲妈，一生都对男性的承诺有着惊人的警觉性。不结婚不生育，高效统治英国44年的黄金时代，寿终正寝69高龄（在那个年代好比现在活过100岁）。

我第一次去伦敦玩，去的都是必打卡路线。伦敦塔，那是安博林加冕前的寝宫和斩头前最后的住所。她被逮捕后坐着小船从泰晤士河进入伦敦塔的叛徒之门（Traitor’s Gate)。 同一条河道，区区三年前承载过她加冕的风光。 威敏寺 （Westminster Abbey) 则是伊丽莎白一世从囚徒变成女王加冕之所。伦敦还有很多这样的历史遗迹，承载着命运的兴盛衰亡。

多来过几次，我固定会去的地方是海德公园（Hyde Park），博罗市场（Borough Market）和 V&A博物馆 （Victoria & Albert Museum），是为我伦敦必游三件套。

海德公园在伦敦市中心占地三百五十公顷，完美体现了英式园林那种看着野生实而精心设计的自然开阔。走在里面能让你感受到清新脱俗和贵的不得了的双重体验。一年四季的不同时间走过海德公园，会给你不同的感受。我有一年十二月头去出差，看到美得叹为观止的华美秋景。两周后再自己去度假就完全是冬天的萧瑟。

V&A是我在伦敦最喜欢的博物馆。它不像大英博物馆那么庞大和嘈杂，布展细致有巧思。除了本身的藏品，它也常常有很多设计创新的特展。2015年我有幸在那里看到了亚历山大·麦昆的特展：Alexander McQueen: Savage Beauty —— 布展的戏剧叙述，完美精致的装置艺术与麦昆近二十年超现实设计的完美结合，对我的个人认知造成了极大的震撼。2023年底，我又有幸在V&A看到了香奈儿的特展：Gabrielle Chanel, Fashion Manifesto —— 香奶奶的设计到今天来看也是时髦到了金字塔顶端。圣罗兰曾经这么评价香奈儿：

“She has understood her time. She has created the woman of her time.”

“她深刻理解了她的时代。她创造了她的时代的女性。 ”

伦敦不仅从历史和设计两方面深刻地影响了我的人生观和审美，对孩子们的艺术爱好也有着深远的印象。我家老大老二第一次看舞台剧是在伦敦西区看哈利波特。看完了以后我陪着他们在边门等演员拍照。以后的这些年里，我们不断地回到West End看戏。孩子们对舞台剧比我有更深的理解。老大立志表演，老二对戏剧欣赏充满了狂热。伦敦奠定了他们的爱好和审美。

再来说说伦敦的吃住买。

伦敦在很长一段历史中一直被认为是美食荒漠，特别是跟邻居巴黎相比。但过去的二十年中，伦敦对世界美食的各种兼收并蓄，已然成为了一个美食之都。有时候在巴黎待久了，法国菜吃出了审美疲劳，就会很向往伦敦，从中餐到印度菜到中东和地中海，世界美食方方面面超越巴黎。在伦敦吃要会找。丽兹酒店的下午茶全球知名，对着装还有要求。我们一家人买好衣服盛装去了才发现不过如此。但我去National Galary 看展，那里附设的餐厅Ochre下午茶司康就做得极好 —— 来自本地人的推荐。

伦敦有很多又好又贵的酒店。带着家人出行，我很推荐找找当地的爱彼迎（Airbnb）。我有一次在肯辛顿（Kensington）住过一个非常有历史感和设计感的Townhome，门口是个英式小花园。走路十分钟就从幽静的居民区到了哈罗德百货。来看剧的时候，我会选择住在考文特花园（Covent Garden）。晚上看剧前能找到不少好馆子吃五点的性价比很高的剧前晚餐（pre-theater dinner）。看完剧走回来是热闹的人群，一堆堆地挤在酒吧前喝上一品脱。虽然吵闹，但也是West Ends的独特体验。

伦敦最值得逛的百货是Selfridge’s （时髦现代好逛）和Harrods （各大顶奢品牌全欧洲货最全的地方）。

我个人有几个小众一点的心水店，是我伦敦购物必逛三件套：

Dover Street Market London 是公认全球DSM中最有特色的一家。你可以把来这里当作购物，也可以当作一个艺术展览。我去的次数多了，有了相熟的店员。每次去，都像故友重逢。一起聊聊过去这阵子的品牌变化，陪我走走六层楼，介绍我突破个人局限的新品。中国设计师中Uma Wang 和Shushutong 在这里都有常年固定售卖，让我不禁华人之光骄傲。

我最喜欢的描述伦敦的一句话：

“London is a world by itself. We daily discover in it more new countries, and surprising singularities, than in all the universe besides.”（ 编者注②）

伦敦就是这么一个雅俗共赏的地方。在吃喝玩乐之余，她是一个有着精神家园意义的城市。你可以在这里逃避，在这里实现，在这里沉迷，在这里治愈。

照片提供 | 金昱冬 手绘插画 | 慕容引刀

01:00