镜影之国：菊霸的觉醒

瑟瑞安的边境小镇上，尘土飞扬的小巷尽头，菊霸蹲在破旧的铁皮屋檐下，用生锈的扳手修理一辆报废的矿车。他的手掌粗糙得像砂纸，指关节处布满了煤灰，这是在老登家族的矿井里劳作了十年的印记——十岁下井，十二岁失去右手食指，十七岁因“效率低下”被扫地出门。如今，他靠帮人修矿车勉强糊口，却连自己的名字都写不全。

镇上唯一的电影院里，正放映着政府资助的宣传片：邻国伊甸的工厂里，机械臂挥舞着铁锤，机器人推着餐车穿梭，标语上写着“员工至上”。菊霸从未去过电影院，但他见过那些标语的复制品——是被风吹散的传单，落在矿区的枯草堆里。那天，他捡起一张，看见上面印着一个戴眼镜的女孩，正对着镜头微笑，手里举着一份写满外文字的合同。他用力握着那张纸，直到掌心渗出血丝。

然而，老登家族不会容忍这样的“诱惑”。他们派雇佣兵在边境巡逻，声称要“保卫瑟瑞安的工业传统”，却在一次“清缴走私品”的行动中，把镇上的小卖部搜刮一空。菊霸亲眼看见老登家的管家用枪托砸碎了店主的柜台，只因为店主偷偷出售伊甸的糖果。那晚，他躲在阁楼里，听见店主在楼下哭喊：“我只是想让孩子们尝尝甜味……”

三年后，瑟瑞安的报纸开始连载《伊甸的蛇信》。文章里说，伊甸工厂的烟囱里飘出的不是蒸汽，而是“腐蚀灵魂的魔雾”。政府宣布征召所有十八至三十五岁的男性参军，违者将被没收所有财产。菊霸在铁匠铺的告示栏前站了很久，直到被老板踢开——老板刚接到一笔为军队打造铠甲的订单，正忙得不可开交。

逃亡的前夜，菊霸把母亲藏在废弃的矿洞里。母亲塞给他半块发霉的面包：“去吧，孩子。老登家的狗不会放过咱。”他的背包里揣着那张泛黄的传单，被他摩挲得几乎透明。黎明时分，他翻过山脊，看见伊甸边境的工厂区亮着灯，像一片坠落人间的星河。

战争爆发的那天，瑟瑞安的天空突然放晴。菊霸被押上军列时，看到远处的伊甸边境升起一面巨大的镜子。传说那是伊甸国王的魔法宝物，能映照出各国的真相。当军列驶过边界时，镜子中浮现出瑟瑞安的景象：老登家族的庄园里，贵族们正在用丝绸擦拭刀刃；而他们的工厂中，工人们正被驱赶着挖掘战壕。与此同时，镜中的伊甸却是一片灯火通明的工厂区，工人们正在为瑟瑞安的难民捐赠冬衣。

菊霸突然想起，母亲临终前说过的话：“我们不是在保卫国家，而是在为老登家的金库卖命。”他握紧拳头，将那张传单撕成碎片，抛向风中。纸片在镜像的反射里飞舞，化作无数飘零的蝴蝶，每一片都印着“员工至上”的字样。

当瑟瑞安的士兵冲向伊甸的防线时，菊霸却在混乱中拔出腰间的短刀，割断了捆绑他的绳索。他朝着战壕深处跑去，身后是震耳欲聋的炮火声。突然，一面镜子从天而降，砸在他面前，镜面碎裂，露出里面的世界——镜中的他站在工厂门前，握着一份崭新的劳动合同，身后是排着长队的瑟瑞安工人。

战争结束后，瑟瑞安的天空再次被铅幕笼罩。人们说，那场战争是因为伊甸的“经济侵略”，但菊霸知道，真正的侵略者是那些用谎言编织枷锁的人。他回到小镇，却发现老登家族的矿井早已荒废，墙上爬满了青藤。他把那片碎镜嵌在井口的石墙上，阳光透过缝隙，投下一片片星星点点的光斑。

此后的每个清晨，小镇的居民都会看到菊霸蹲在墙边，用生锈的扳手敲打青藤。他说，他在寻找通往“镜中之国”的路。而那面镜子，始终映照着同一个真相：当人们学会为自己而活时，哪怕最沉重的枷锁，也会在阳光下化作尘埃。