老婆说去杭州出差，他却在四季酒店看见她的黑吊带

老婆说去杭州出差那晚，他在四季酒店看见她的黑吊带：修车铺的扳手，撬不开说谎的嘴

老张的汽修铺开在城郊结合部，招牌上的红漆已经褪成了粉红色。每天早晨，他都会用沾满机油的手指把招牌擦得锃亮，就像对待自己那辆开了十年的桑塔纳。

那天下午的阳光很好，好得能看清每一粒在空气中跳舞的灰尘。老张正在给一辆老捷达换机油，黑乎乎的机油像融化的巧克力一样流进废油桶。突然，一阵刺耳的刹车声打断了老张的工作。

"张师傅，空调又不制冷了。"王强摇下车窗，副驾驶坐着一个穿红裙子的女人，正低头刷着抖音。女人栗色的长发垂下来，遮住了半边脸。

老张弯腰检查出风口时，闻到了一股熟悉的香水味。是李梅生日时老张送的那瓶，她总说太贵舍不得用。螺丝刀"咣当"一声掉在地上，红裙子女人抬起头——果然是老张老婆李梅。

"张师傅，你这手艺退步了啊。"王强递过来一支中华烟。老张从后视镜里看见李梅的指甲油是新涂的樱桃红，上周她说要去闺蜜家过夜时，指甲还是裸色的。

晚上回到家，厨房飘着红烧肉的香味。李梅系着那条碎花围裙在炒菜，哼着抖音神曲，左手无名指的婚戒在油烟里闪闪发亮。

"今天这么高兴？"老张靠在门框上问。

"王总给部门发了奖金。"她头也不回，锅铲翻得飞快，"对了，周末我要去杭州出差。"

老张盯着她后颈若隐若现的红痕，突然想起宝马真皮座椅上那根栗色长发。结婚十年，老张第一次发现她撒谎时会不自觉地摸耳垂。

第二天一早，老张往李梅行李箱塞了盒胃药："你胃不好，记得吃药。"李梅接过去时，戒指刮到了拉链，发出"刺啦"一声响，像极了他们婚姻破裂的声音。

闲暇时间，老张喜欢看刑侦局，因此对于跟踪自己老婆这事，老张虽然第一次干，但干得好像比修自动变速箱还专业。

奶茶店的玻璃窗上雨滴蜿蜒而下，老张看着他们走进四季酒店。李梅穿着老张从没见过的黑色吊带裙，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声。

晚上九点十七分，他们出来了。王强搂着李梅的腰，她脸上的妆有点花，睫毛膏在眼下晕开两道黑线，像年久失修的汽车漏油。老张抹了把脸，这才发现外面下雨了。

"捉奸要讲证据。"隔壁五金店的老陈递给老张一杯二锅头，"现在都讲法治社会。"老张仰头灌下半杯，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里。他突然想起结婚时李梅说过："我就图你老实本分。"现在想想，这话跟顾客说"这车除了喇叭不响哪都响"是一个意思。

李梅出差回来那天，身上带着酒店沐浴露的茉莉香。老张正在车底修刹车片，听见她高跟鞋"哒哒哒"地走近。

"老张，洗手吃饭。"她敲了敲引擎盖。

晚饭时老张开了瓶珍藏的五粮液，她皱眉："怎么突然喝酒？"

"庆祝。"老张给李梅也倒了一杯，"庆祝咱们结婚十周年。"

她举杯的手顿了顿，红酒在杯壁上挂出淡红色的泪痕。老张突然想起第一次见她时的场景，那时她在4S店做销售，递给老张的矿泉水瓶上还留着浅浅的口红印。

立冬那天早上，老张把一沓照片放在餐桌上。李梅正在涂口红，手一抖画到了嘴角。

"本来你应该净身出户的，但念在咱俩这些年的夫妻情分，房子归你，修理铺归我。"老张说。

她裹紧米色风衣，指甲掐进掌心："你早就知道了？"

"比你想象的要早。"老张摸出皱巴巴的红双喜，"就像那辆宝马，你只看见真皮座椅，没看见发动机漏油。"

离婚后，熟悉的老客户都会把老张的修理铺改名叫"婚姻修理铺"。来修车的老客户都会对着老张笑，但笑着笑着就笑不出来了。有个开奔驰的大哥说："老张啊，你这地儿比心理医生管用。"

直到一个雨夜，那辆白色宝马又停在老张店门口。王强扶着醉醺醺的李梅进来，她高跟鞋断了一只，裙子上沾着呕吐物。

"张师傅，她一直喊你名字。"王强尴尬地搓着手，"我老婆发现了..."

老张扔给他一条毛巾："婚姻不是宝马，刮花了不能只补漆。"转头对李梅说："吐车上两百。"

她突然嚎啕大哭，像台报废的发动机终于爆缸。屋外的雨越下越大，雨刷器在玻璃上划出两道弧线，就像他们这些年，总是在错的时间擦肩而过。

后记：

婚姻就像老式汽车，再精密的零件也抵不过时间的磨损。但真正的修车师傅都明白，与其不断更换新车，不如学会珍惜原装配件。

听说关注我的人都暴富了~

创作不易！！！对于以上内容有什么看法和想法，欢迎点赞、转发、评论！

我是贤东，期待与您的交流~（图片来自网络，图文无关）