山东
文｜韩霜景
家乡在广袤的鲁西平原上，村东有一条河，据说是大禹治水时就有，，似乎没有具体的名字，村里人俗称为“大河”。其实，大河并不宽，水也不深，但对生于斯长于斯的我们而言，它成就着我们的生命与灵魂。
春天一到，河边的柳树先发了芽。那柳树不知是何年何月何人栽下的，树干粗得两臂抱不过来，树皮皲裂如老人的皱纹。嫩绿的枝条垂在水面上，风一吹，便轻轻点水，荡出一圈圈细纹。那波纹渐渐扩散，与对岸的波纹相遇，交织出复杂的水纹图案。我和小伙伴们脱了鞋，赤脚踩在松软的河滩上，弯腰去拾一种小型的河蚌，外壳灰白，藏在泥沙里。捡得多了，便用衣襟兜着带回家去。母亲见了笑骂一句“小心别滑进深水里！”我们自然是不怕的，笑嘻嘻地走开，把小河蚌倒进瓷盆里，吐尽了泥沙，便下锅煮熟。煮熟后用大头针挑出蚌肉来，美滋滋地过嘴瘾。现在想来，那简单的美味，竟胜过如今的山珍海味。
夏天，大河便是我们的开心园地。日头毒辣辣的，晒得庄稼叶子都蔫了，河水却是凉的。我们几个小孩子脱得精光，“扑通扑通”跳进河里，偶尔能摸着一条鲫鱼或泥鳅，便算是大收获。鲫鱼银灰色的鳞片在阳光下闪闪发亮，泥鳅滑溜溜的身子总想从指缝间逃走。当然大家下河的主要任务不是摸鱼，而是图个乐子。河湾处有一片浅滩，长满了芦苇，芦苇丛中常有野鸭筑巢。我们曾偷偷靠近，想看看有没有鸭蛋，却总是惊飞了母鸭，只留下几根羽毛在巢中。河水清澈见底，能看到水草随波摇曳，小鱼在水草间穿梭。阳光透过水面，在水底投下斑驳的光影，像是另一个世界。
秋天，河水渐凉，大人便不许我们下水。可我们仍爱往河边跑，看大人们撒网捕鱼。渔网撒到河面时像一朵盛开的花，慢慢沉入水中。拉上来时，有时是空的，有时却有几条银闪闪的小鱼在网里蹦跳。我们便围上去，帮着捡鱼，顺便讨一两条小的，用草茎穿了鳃，拎回家去喂猫。河边野菊花开得正盛，金黄色的花朵点缀在河岸上，散发着淡淡的香气。蚂蚱在草丛中跳跃，有时会跳到我们身上，引起一阵惊叫和欢笑。傍晚时分，夕阳把河水染成金色，远处的村庄升起袅袅炊烟，构成一幅宁静祥和的乡村画卷。
冬天，河面结了冰，我们在岸边捡薄冰片，往河心扔，看它在冰面上滑出老远。冰片旋转着滑行，发出清脆的声响，像是冬天的音乐。有时候天气严寒，看着冰结得很厚，我们几个小伙伴忍耐不住心中的躁动，壮起胆来在靠近河岸的冰面上慢慢行走，时而小步幅滑上几下。这是不能让家长知道的，偶尔让他们碰见，便是一顿狠狠的训斥，严重时屁股上也挨过鞋底揍。从冰层上看下去，水草被冻住了，仍保持着摇曳的姿态，像是被施了魔法的森林。冷风飕飕地刮，鼻子冻得通红，可心里仍是快活的。冰面上的霜花晶莹剔透，像是一片片微型的冰雪森林。
后来，河上建了一座拦河闸，主要功能是防洪和蓄水灌溉，钢筋混凝土结构，上面有铁制的闸板，用绞盘控制升降。建闸开工的时候，晚上放了电影，建设期间周围村的人都来看热闹，孩子们更是兴奋地围着工地转。大闸建成后，闸门一关，河水便涨起来，漫过原先的浅滩，淹了我们常去摸鱼的地方。起初我们有些失落，但大人们说，有了闸门，干旱时庄稼就有救了。果然，第二年夏天大旱，闸门蓄的水救了周围几个村的庄稼。村里人都说这闸门建得好，我们小孩子虽然怀念原来的浅滩，但也为能帮上庄稼成长而高兴。
如今我离开家乡很多年，可每每想起家乡的大河，心里仍是暖暖的，倍加亲切。它不算什么名川大河，可它养活了庄稼，养活了小鱼河蚌，也滋润了我们的童年。平时回老家，我时常去看那条河，水面不如从前宽阔了，河边也少了玩耍的孩子。但柳树还在，只是更显苍老；拦河闸依然发挥着蓄水灌溉作用。我蹲下身，用手捧起一捧河水，水从指缝间漏下，就像那些逝去的时光。
我想，人这一生，总该有一条河，承载着儿时的欢笑，流淌在记忆里，永远清澈，永远鲜活。那条河教会了我们什么是快乐，什么是与自然和谐相处。在城市的钢筋水泥中，我常常梦见那条河，梦见自己在河中畅游，像一条自由的鱼。醒来后，虽然怅然若失，但心中仍充满感激，感激那条河给予我的一切。
我爱家乡的大河，爱它的四季，爱它的馈赠，更爱它留给我的再也回不去的童年时光。那条河是我生命中一道亮丽的风景线，无论走得多远，它永远在我心中流淌，带着故乡的温暖，带着童年的欢笑，流向生命的远方。
（作者为山东省水文化学会秘书长）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
