风流才子蔡澜，死而无憾

我是张无忌。

2025年6月27日15:37，蔡澜的社交账号发布一条讯息：

「我們敬愛的蔡瀾先生於2025年6月25日(六月初一)，在親友陪同下，於香港養和醫院安詳離世。
遵從先生意願，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。
在此感謝各位對蔡瀾先生的關懷。 」

2025年4月，83岁的蔡澜因为身体不好被送进了ICU，已经整整一个月没公开露面了。

港媒透露，自3月21日最后一次直播后，他因“老毛病”住院，至今仍未出院。

他的秘书试着缓解气氛，说“休息一下就行，没什么大问题”。

83岁的蔡澜，曾在香港的街头巷尾成为大家热议的话题，那个在维多利亚港边端着普洱茶、嬉笑打闹的老顽童。

他长时间住院不起，外界都开始猜测：这位老顽童的身体，究竟还能撑得住吗？

更令人心痛的是，今年3月，蔡澜的弟弟蔡萱不幸因急性白血病在新加坡离世，享年78岁。

因为身体的缘故，蔡澜没能回到故乡送最后一程给弟弟，这份遗憾无疑让他的心里更加沉重。

就在去年，他因为股骨颈骨折坐上了轮椅，出现在马来西亚的美食广场，虽然看起来苍老了些，但依旧笑容满面。

现在，病房里静悄悄的，完全和以前的热闹不一样，蔡澜的情况让粉丝们心里像压了一块大石头。

不过，蔡澜的社交媒体上依然保持着他那种洒脱的风格。

4月下旬，他通过助手发布消息，亲自澄清了“病危”的传闻。

调侃着说：“还没到交代后事的时候，别多虑啊！”

这份幽默，仿佛又让我看到了那个在镜头前滔滔不绝、笑声不断的老先生。

也许，他正以自己的方式跟病魔较劲。

蔡澜的传奇故事，起源于1941年的新加坡。

他出生在一个充满诗意的家庭，爸爸蔡文玄是位诗人，妈妈洪芳娉是小学的校长，而他在家里排行第三，是由奶妈悉心照料长大的。

年轻的蔡澜可真是不安分的家伙，高中一毕业，他就立马想着去巴黎学画。

不过他妈一句话“法国人喝酒容易害人”就把他给堵住了，结果他改去了日本留学。

这段经历，让他日后变得多才多艺，开启了新的旅程。

1963年，22岁的蔡澜来到香港，初入邵氏电影公司，从底层开始，一步步晋升为制作经理。

那个时候的香港电影业正处于辉煌时期，蔡澜凭借敏锐的观察力和拼搏的精神逐渐脱颖而出。

他在16岁时因为对电影的广泛兴趣，意外地成为了邵氏在日本的经理，负责采购日本电影，展现了他超凡的商业才智。

后来，他转到嘉禾电影公司，担任电影制作部副总裁，监制了好几部成龙的经典作品。

像《醉拳》《蛇形刁手》，都为香港的动作电影盛世贡献了不少力量。

可是蔡澜的吸引力，绝不仅仅在于事业的成就。他的潇洒与风流，成为了那个时代的传奇。

他自己说，14岁那年就开始“一年换一个女友”，一辈子交过61个女朋友，遍布各国，甚至还有不少是女明星。

他从不掩饰自己对“食色性也”的喜爱，直言：“爱美色是本性，遮掩才显得虚伪。”

在许知远的《十三邀》里，当许知远提到感情历史时，他哈哈一笑：“一年换一个，没啥大不了吧！”

他的风度翩翩，却不轻浮，跟他有过交集的女性，比如李嘉欣、林青霞，都夸他“品味独特”“懂得女人心”。

导演李翰祥对此赞不绝口，称赞道：“他学识渊博，通晓中英日，情感丰富，懂得四海八荒之事。”

这份潇洒，源自他对生活的真心实意。

他在书中提到，年轻时就有个梦想，就是在澳门开一家“琴棋书画俱全”的妓院，卖艺不卖身，这种心思真是满满的少年浪漫。

尽管如此，他对待爱情的态度却是充满了尊重和真诚，绝对不是那种玩世不恭的花花公子。

他真是个天生的“斜杠青年”，不光是制片人，还是作家、美食达人和主持人。

他的文字真的是幽默又风趣，节目也特别接地气，观众都喜欢得不得了。

他说过：“先找到一份能养活自己的工作，再把自己的兴趣转变成职业，这就是我一生的追求。”

这种随性而专注的态度，让他从新加坡的小伙子，发展成了香港的文化标志。

蔡澜这个名字，总是和“香港四大才子”一同提起。

金庸的武侠世界、黄霑的音乐才华、倪匡的科幻幻想，加上蔡澜的生活百态，这四位曾是香港文化界的传奇人物。

不过，时光荏苒，金庸、黄霑、倪匡陆续辞世。

黄霑在2004年因肺癌离世，金庸于2018年去世，倪匡则在2022年病逝。如今，孤独面对这世间多年的蔡澜也走了。

关于“四大才子”的看法几乎是两极分化，有些人觉得蔡澜的成就不如其他三位，更多是因为跟他们关系不错，所以才被“纳入”这个圈子。

蔡澜对此类争议毫不在意，甚至开玩笑说金庸是他的“大哥”，而自己跟倪匡、黄霑不过是“志同道合”的闲聊朋友。

他们经常聚餐，蔡澜的幽默和那份接地气的智慧，总能让饭桌上的氛围热闹非凡。

从1989年到1990年，他们共同主持的《今夜不设防》，凭借大胆无忌的对话，收视率高达70%。

张国荣、周润发、林青霞这些大咖在节目里放下了包袱，展现出最真实的自己，加上蔡澜的“老不正经”，这档节目成了香港电视历史上的绝版经典。

如今，蔡澜已是人去楼空，晚年多了几分寂寞，然而他依然用自己的办法，继续保持着这份才子之间的情谊。

蔡澜的情感世界，犹如一部充满浪漫与悲凉的故事。

他和妻子方琼文相伴几十年，虽然没有孩子，但两人始终相依相扶，感情深厚。

方琼文曾是一位赫赫有名的艺人，优雅而聪慧，是蔡澜生命中不可或缺的伴侣。

2023年初，琼文不小心摔了一跤，蔡澜见状赶紧去扶她，结果没想到自己也摔了，结果伤了腿，髋关节骨折了。

更让人心痛的是，方琼文最终因伤离世，蔡澜只好独自面对接下来的日子。

妻子的去世，彻底让蔡澜的人生轨迹发生了改变。

他说过一句话：“人去世就像灯灭了一样，身外的东西根本没啥意义。”

他把家里那些值钱的收藏品全都送了出去，搬离了旧房子，入住了维港旁边的豪华酒店公寓。

他请来了一支八个人的小团队，有秘书、管家还有保姆，专门负责照顾他的日常生活。

这种奢华又孤独的养老方式，果然引发了网友们的热烈讨论。有的人调侃道：“靠钱养老，照顾孩子防老的时代真是过去啦。”

蔡澜对于婚姻和家庭的观点，总显得格外洒脱。

他说自己年轻时爱玩，经历过“几十段恋情”，但最终还是选择和张琼文一起走完人生。

失去老婆后，他没再考虑结婚，而是把情感寄托在美食、写作和朋友身上。

他曾打算，把自己的骨灰撒在维多利亚港，这样就能和这座城市永远连在一起。

对生死的这种洒脱，真让人感到既感动又佩服。

2025年4月，网络上疯传“蔡澜病危”的消息，称他因病情加重被送入ICU，粉丝们都很焦虑。

有些媒体还引用了“内部人士”的说法，表示他的“状况不容乐观”，这让大家的担忧情绪更加严重。

那次事件，反映出大家对蔡澜的深厚情感。

他的节目、文章、访谈，一直伴随了好几代人的成长。

从《蔡澜叹世界》到和杨澜的对话，他凭着真诚和自在，俘获了不少人的心。

有人认为，蔡澜是香港最后的“老顽童”，他的身影就像这座城市喧闹中的一份温馨。

即使躺在病床上，他依旧是那个告诉我们“活一天，痛快一天”的长者。

蔡澜的成功，源于他对兴趣的执着和对生活的热情。

年轻时，他听母亲的话，找了份糊口的工作，但对美食、电影和写作的热爱始终没有磨灭。

他把兴趣变成了自己的职业，先是从邵氏走到嘉禾，从制片人到美食家，踏出的每一步都充满了稳健和精彩。

他主持的节目《蔡澜叹世界》，通过镜头向大家展示了各地的美食和文化，风趣的解说和真挚的态度，使他成为了许多人心目中的“生活导师”。

蔡澜的文字真是有料。他的专栏里，既有对美食的热爱，也有对生活的思考，句句贴近生活，读了让人深思。

他曾说过：“挣了钱不花，那和没挣一样，和穷人没啥分别。”

这句话成了不少人追求快乐的人生信条。

他的书，比如《蔡澜的香港味道》，不仅仅是记录了香港的美食文化，还承载着一代人的城市回忆。

他不怕争论，毫不畏惧孤独，勇敢面对生死，通过行动诠释了“活一天，痛快一天”的人生哲学。

无论是年轻时的风华正茂，还是晚年的淡然洒脱，他都用自己的方式，活出了无与伦比的精彩。

蔡澜先生，一路走好。