蔡澜逝世，最后一位“香港四大才子”也离开了……

近日，美食家、专栏作家、电视节目主持人蔡澜逝世，享年84岁。

6月27日下午，“蔡澜”个人微博发布消息，“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。在此感谢各位对蔡澜先生的关怀。”

据悉，4月份就曾传出蔡澜病重，住进ICU的消息。当时蔡澜助理杨翱发文称，“有媒体曝蔡澜先生病重，特此澄清，近日身体的确有点小毛病，但问题并不严重。”

而今听闻老先生仙去，舒淇、陈法蓉、杨迪、陈嘉上等已发文悼念，而大量网友也留下自己的祝福：食尽烟火，笑别江湖，真正“活过”的老先生，请一路走好。

食之真味，一碗白饭见众生

作为“香港四大才子”之一，蔡澜不同于武侠的金庸、音乐的黄霑、科幻的倪匡，他以美食入道。行其一生，他尝遍了全世界各种菜系、各大名厨。但阅尽人间美味之后，他晚年竟在至简至朴中品出真味，“当今觉得一碗香喷喷的白米饭最好吃。”当网友在微博问及最爱的美食，蔡澜的答案令饕客愕然。

他的美食哲学早镌刻在基因里。父亲蔡文玄是诗人，母亲洪芳娉为校长，家中奶妈带他穿行新加坡“大世界”游乐园的食肆摊档，人间烟火自此在少年心中扎根：谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪。他在《“死前必吃”清单》中如此写道，被江湖冠名“猪油佬”。

金庸曾惊叹这位老友的纯粹：“他不抱怨食物不可口，教我怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我皱眉头，他始终开怀大笑。”73岁创立“蔡澜花花世界”品牌，77岁在香港开越南河粉店，他将市井滋味升华为生命仪式：“活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重。”

友之江湖，今夜不设防的黄金时代

虽然常常被和金庸相提并论，但他总是连连摆手：“怎么可以把我和查先生（金庸）并列？跟他相比，我只是个‘小混混’。”这句话戏谑，但可以看出蔡澜的“江湖过往”，随性、自谦，能“混”会“混”，也在香港文化娱乐产业的黄金时代“混”出了名堂。

1989年，他与黄霑、倪匡共筑《今夜不设防》，威士忌与真性情在荧屏炸裂。节目开录前必先畅饮一小时，待微醺上涌，巨星们卸下心防——张国荣谈初恋，林青霞曝恋情，张曼玉自曝“爱慕虚荣”，周润发更是大谈自己拍吻戏的感受。

倪匡笑言：“跟蔡澜一起，蹭饮蹭食，大可不必动脑筋，且所吃皆是精品。” 金庸则视他为最长旅伴：“除了妻子，蔡澜兄是我一生中结伴同游走过最长旅途的人。”两人共饮威士忌时，金庸常夹两支牙签当高跷行走，病后偷藏巧克力在护士围裙，顽童模样惹得蔡澜大笑。

风流不下流，是他的底色。自称14岁起“一年一个女友”，几十段情史却无一位红颜说他的不是。黄霑失恋时，他拉着倪匡陪其夜夜买醉；林青霞赞他“成熟女人仰慕的男人”；白光迷得他直言，早生数十年，一定是粉丝团里狂热一员。

生之通透，松弛感背后的人间清醒

2023年，妻子方琼文跌倒猝逝。蔡澜搀扶时摔碎股骨，醒来竟成永诀。世人以为他将一蹶不振，他却变卖家产住进维港酒店，雇团队照料起居，笑称护理团队中有“漂亮女孩子”。“活得不快乐，长寿有什么意思？”

他在《活得通透》中写道。自2013年起，这位“反矫情达人”每年开放微博问答，用毒舌戳破年轻人的精神内耗。问：“又想吃好吃饱，又想吃不胖，有什么办法?”答：“休想。”

问：“先生，被朋友背弃该怎样面对？”答：“教会你别背叛他人。”问：“蔡先生，一直谈不到恋爱怎么办？”答：“活该。”

当许知远在《十三邀》追问人生意义，他淡然一笑：“不要想太多啊老兄！”年轻时拍四十部商业片换一部艺术片的理想破灭，反而让他彻悟：“任性而活，是人生最过瘾的事。”前段时间，病榻上的蔡澜透过助理发文调侃：“还没到交代后事的时候，别瞎操心！” 曾有记者问他：“生命的最后一餐想吃什么？”他不假思索：“猪油捞饭。”

很多年里，坊间流传着一件轶事：夜航班机突遇强气流，机身剧烈颠簸。邻座乘客死命抓住扶手，面色惨白，却见身旁银发老者悠然举杯，一口接一口地品着威士忌。待飞机脱险，惊魂未定的旅人颤声问：“老兄，你死过吗？”蔡澜放下酒杯，眉眼舒展：“我活过。”

金庸说他潇洒，倪匡赞他风流，黄霑叹他通透，而今“香港四大才子”中的最后一位也离开了这个世界。“万事生情味，人间太值得。”潇洒了一辈子的老先生，请一路走好。

现代快报/现代+记者 王子扬