他为什么混得这么惨啊！

以前的老艺人真的好有生命能量。

62岁的叶童扛过了这一季浪姐水生活热的各种极端户外舞台考验，前几天成功拿下《乘风2025》年度总冠军，她的前同事——63岁的马景涛最近也奋战在杭州景区商演的舞台，35度高温下穿着厚重戏服又唱又跳还吊威亚，最终一个头昏眼花，摔倒在舞台上。

一代咆哮教主，也有能量耗尽的时候。

但没几个小时过去，好家伙，老人家就充电完毕、神清气爽地录了个报平安视频通告全天下，没事，天气太热恍惚了一下。

又想起了5月底在上海景区挥鞭子跳热舞的NPC陆振华寇振海老先生，他也70岁了……

到底是什么动力，让这些头发花白的老人家还坚持在舞台上发光发热？哪怕是中暑昏倒，都不轻易下火线呢？

真的纳闷，那一代人的生命自驱力为什么会那么强大持久？

1.

马景涛是18日开始在宋城演出的，和穿着各式戏服的工作人员一起搞了个《倚天屠龙记》专场。据说每天工作时间是4小时，酬劳单场一两万。

网友晒出的视频里，他的气色已经有些不济，唱歌也气喘吁吁，卡词、走调、漏音、唱到费劲处五官失控表情狰狞……是真唱没跑了。

当晚大概是20点左右，表演间隙不停喘息的他主动去扶着女主持肩膀、眼神开始涣散，但到底没撑住，踉跄后退、重重摔倒，脑袋和地面碰撞发出了巨大声响，女主持花容失色，大叫着“断播”……

应该不是演的，老人家真累着了。

好像年轻一代已经不怎么认识这位大名鼎鼎的“咆哮帝”了，看到弹幕里还有人在问这个跳舞的胖子是谁。#你还别说乍看之下差点认成隔壁李亚鹏……

但……他可是马景涛耶！

是当年被刘德凯说帅成电鳗的男人耶！

据说那时女记者采访都不敢和他对视，因为他有一双会发电的桃花眼，看狗都深情，盯上几秒容易沦陷。

“小马哥”当年也是红遍两岸三地的顶流鲜肉，论实绩吊打现在的一线。

从上世纪80年代末红到2000年出头，后来又因为独树一帜的“咆哮式”演技翻红过一阵，江湖人称“咆哮教教主”。那几年马哥表情包的流行度足以和尔康的大鼻孔媲美，真正糊掉大概是近10年左右……

真的是江山代有新观众出，转眼新人忘旧人。

如今的顶流鲜肉职业生涯里大概能出三四部代表爆款作就足以笑傲江湖，但小马哥长达三四十年的职业生涯里，爆款十个指头都不尽数。

他80年代出道，90年代初成琼瑶剧御用男主，《雪珂》《青青河边草》《梅花烙》《水云间》部部风靡全亚洲——这也是他演戏表情最失控的一段时期，小马哥说那时还不会用技巧，表演全靠无条件的信念感和全身心投入。

所以留下了著名的“马景涛受害者同盟”：这个时期的女演员回忆和他搭戏，除了感叹马哥眼神戏能融化人，也更害怕他上头时动作会伤人，什么被口水喷满脸、胳膊被掐得青紫、还要担心他过激时砸来的道具……

不过93年后他表演风格就逐渐收敛了，和叶童合作的94版《倚天屠龙记》也是后来者无法超越的一版经典，除了叶童演的赵敏因为串戏许仙在颜值上有争议，其它各方面无短板。

他演的张无忌，应该是众多角色里性格最贴他本人的一个，赤忱、多情、心肠软。

不过故事里张无忌最爱的是赵敏，现实里的马景涛却毫不犹豫选了小昭，因为妹子爱得足够无怨无悔。

这部剧当年也很爆，爆到他上幼稚园的女儿马世嫒都只认自家爸爸是张无忌。

说起来，当年和小马哥合作过的女同事如今还不少活跃在娱乐圈。

光这届浪姐里，小马哥就合作过叶童、陈德容、邓萃雯三位。《倚天》红了之后，1996年，小马哥和亚视合作拍了《再见艳阳天》，邓萃雯就是女主之一。和港娱的刘嘉玲、周海媚、陈秀雯也合作了《侬本多情》《今生今世》《情定上海滩》三部，都演的民国大上海的传奇，少爷扮相特别文雅清贵。

1998年他还有一部神仙剧《东游记》也播得家喻户晓，是和郭妃丽、郑秀珍两位新加坡顶级美女合作的。

那时的演员阵容真的超多联动，各色美女新鲜感十足。

他和第一季浪姐的第一名宁静也合作过好几部戏——像2002年的《孝庄秘史》，俩人塑造了史上最成功的大玉儿和多尔衮，这几年这个剧好多经典片段不断被搬上演综舞台，对比之下，观众才愈发体会到原版的演技含金量。

演多尔衮时已经是他演艺生涯的第三个高峰期——千禧年后小马哥把事业重心转到大陆，主要和彼时很有威望的尤小刚导演合作，拍了多部“秘史”系列。

此时40多岁的小马哥也逐渐变成小马叔，气质从温润多情贵公子向威武大叔进阶，先后塑造了诸多器宇轩昂的历史人物，像《东归英雄》里的汗王渥巴锡、《西施秘史》里的吴王夫差、《封神榜之凤鸣岐山》里的商纣王……其实是他那一辈里转型比较成功的小生，只是他后来因为家事种种，2015以后就少有作品再问世了。

2.

小马哥出道四十余年，风流韵事都可以单开一篇，有名有姓的绯闻女友和他的爆款作一样，都快到十位数了。

最知名的要数这俩位：于莉和田丽

不过小马哥对外公布的婚姻就两段。

第一位妻子叫唐韵，圈外人；第二任是2006年演《封神榜》时认识的内地演员吴佳尼，她在剧里演琵琶精，比小马哥小21岁。

左：吴佳尼；右：大女儿马世嫒

2007年2月14日情人节，小马哥和吴佳尼注册结婚，那天也是他45岁的生日——是的，马景涛是情人节出生的水瓶男，这叠buff般的出生日期也为小马哥一生的至情至性、风流多情写下了经典注脚。

他和唐韵婚姻维持得比较短，1990年结婚，次年女儿马世嫒出生后，马景涛就迎来了第一波爆红，长年离家在外拍戏，唐韵丧偶式育儿了两年多，受不了离了。

1993年拍《倚天屠龙记》马景涛认识了同公司的田丽，田丽对马世嫒非常好，马景涛也以为自己肯定能和田丽走到最后。

结果没想到后来分手分得很难看。

96年，他和经纪人葛世豪的经纪约即将到期，对方一纸诉状将他告上法庭，说他违约，还给各大公司发警告函，要求不准用他拍戏。

当时人在嘉峪关拍《新龙门客栈》的马景涛一脸懵，被知情人告知，经纪人只是想续约，如果答应续签，分分钟撤诉。

但马景涛不吃这一套。

这种老板，别说再续五年，五分钟都不给他打工。

强硬的代价是经纪人后来为了取得舆论优势，带着田丽上电视台录节目，爆料马景涛有家暴倾向。

几年后马景涛录张清芳的《封面人物》，讲起这段往事依然十分愤怒，这起闹了3年的风波对他的人生造成了无法挽回的遗憾。

当时片酬被经纪人卷走、人又远在嘉峪关的马景涛，刚好碰到弟弟马景珊生意失败打电话向他求助，他不耐烦地拒绝，还骂了弟弟一通，弟弟绝望之下、铤而走险绑架合伙人勒索，被判了14年4个月。

愧疚万分的马景涛，后来代弟弟把两个侄子养大了。

他弟弟说起来也是个另类传奇，坐牢期间努力自学，2002年和自家儿子同年考上东吴大学哲学系，2003办了假释去读书，结果2004年12月再犯强盗罪入狱，又被判了8年……在狱里还写了两本小说，直到2017年马景涛微博上发表公开信，官宣和第二任妻子吴佳尼离婚，大众才晓得他出狱了。

而马景涛信里写的离婚理由也很离奇，说是为了陪弟弟东山再起，才决议和妻子结束婚姻关系。

也是这封信之后，鲜少再看到他有作品问世，大概重心转移和弟弟一起创业去了。

和小家庭进行切割，是为了在经济上不连累妻儿？

他和吴佳尼育有两个儿子，如今也都是大小伙了。

可能是从小生于大家庭的缘故（马景涛父母生了4个子女，他排第2，下面还有弟弟妹妹），他的一家之主责任感好像非常重。

年轻那会儿，妹妹留美学摄影，他要付学费；后来弟弟出事，他又养两个侄子；弟弟考上大学，他还给准备了50万台币的教育基金（弟弟二进宫之后他一怒之下把50万捐给了海啸难民），2010年那会儿，又闹出他妈妈欠了1600多万台币债务的纠纷，也闹到他那里……

再加上亲生的一女两大儿，一家子这么多人需要他“照顾”，63岁还在努力商演挣钱，好像也没啥好稀奇的了。

3.

但惨也未必是真的惨，小马哥只是挣钱努力了些罢了。

这四五年小马哥在陪弟弟东山再起、各地商演挣钱之余，还分身有术交往了一位年轻女友，这个女孩应该是童年时看《东游记》入的小马哥的坑，后来从粉丝变女友按耐不住激动，这两年一直在社交平台PO她和小马哥的甜蜜日常。

俩人还养了一只狗儿子pony……看她晒在社媒上的生活，健身、旅游、炒股……典型的精致白富美日常。

跟小女友甜甜蜜蜜的同时，小马哥对前妻吴佳尼应该照顾得也不错，前丈人生日他都会去陪着过。

就像他当年接受采访时说的，虽然历任女友多，但他每一段感情都是真心实意投入的，没有保留地去爱。

一生热烈投入地活着，哪怕到60多岁，搵起食来也要尽力到力竭才倒地……这种淋漓尽致的赚钱态度、毫无保留的爱人心态，应该是活得相当尽兴吧？

他还真如张无忌般，活出了《刀剑如梦》般的人生——爱与恨情难独钟/是与非懂也不懂/恩和怨是幻是空……狂笑一声/长叹一声/快活一生/悲哀一生/谁与我生死与共……抓马教主，把主题曲活成人生BGM了！

至情至性、努力赚钱尽情爱，这酣畅淋漓、激情澎湃的人生啊！

值一个实名羡慕。