邓稼先：九死不悔『太空美文』（108）

今天是太空与您相伴的【第2620期】

编者按

1924年6月25日，邓稼先出生于安徽省安庆市怀宁县。今天，是邓稼先诞辰101周年。邓稼先长期隐姓埋名，为中国核武器研制事业兢兢业业、呕心沥血，忘我奋斗和无私奉献二十八年，为中国原子弹、氢弹的原理突破和试验成功及其武器化立下卓越功勋，为新型核武器的重大原理突破和研制试验作出重大贡献。本期专栏编选姚杜纯子作品《邓稼先：九死不悔》，缅怀“两弹一星”元勋邓稼先。

1964年10月16日14时59分40秒，中国的第一颗原子弹爆炸成功，这朵巨大的蘑菇云不知道在邓稼先梦中出现过多少次。

带着成功的喜悦之情，邓稼先又马不停蹄地带领着研究人员进入原子弹爆炸现场采样论证实际效果，并且和于敏等科学家一起投身到对氢弹的研究之中……

在整个核武器的研制过程中，仅理论设计就需要百余家协同，任何一个环节出现问题都将会导致试验失败。

未知的风险无处不在，在一次试验中，它还真就出现了。

1979年，空投核弹。那天飞机携带着核弹直飞爆心。大家都等着听那声熟悉的响声，既紧张又期待。

时间一分一秒地过去了，核弹却没有爆炸。这次的核试验也是邓稼先签的字，他知道，签字的意义不是把自己的名字写上那么简单，那可是要拍着胸脯，向国家保证试验一定会圆满成功的！

邓稼先沉默了，大家也沉默了，现场鸦雀无声。当时中国工程物理研究院高级工程师张彩华站在邓稼先身旁，她思索着，转过身想去问老邓，结果发现老邓急匆匆要走。她赶忙拉住他：“老邓，可千万别往里面冲啊！”有位同事也劝他：“老邓，你不能去，你的命比我值钱。”可是没人拦得住他。没有人比他更清楚冲进去的危险性了，可是核弹没爆，他心里很难受，到底是什么原因他也说不清楚，但他必须要第一时间冲进去了解情况。

左起：邓稼先、赵敬璞

二机部的副部长赵敬璞要跟着邓稼先去，他坚决不让，让他和司机留在吉普车上，他自已独自一人走到弹坑跟前查看弹体。荒凉的沙漠上留下了他远去的背影和一串深深浅浅的脚印。

核弹的碎片静静地躺在地上，邓稼先小心谨慎地用双手捧起核心部件，仔细查看，判断出爆炸原因不是因为核弹的设计问题，他这才松了一口气。

那个时候的防护措施还不是很好，虽然穿着防护服，但是碎片散落一地，泄漏出的放射性污染物还是能跑到他的身体中。他此前已经多次受到了核辐射的伤害，而这一次如此近距离的接触，对他来说是致命的。

回到车那里，他跟赵敬璞说：“平安无事。”这四个字说的是全中国人民，可是对于他来说从他双手拿起碎弹体的那刻起，他的生命便从此进入倒计时。

邓稼先回来了，他跟大家说爆炸原因不是核弹设计的问题，可是大家的心情仍旧沉重，没有一个人高兴得起来，他们都在担心老邓的身体。从来不拍工作照的他拉着赵敬璞合了张影，他心里比任何人都清楚这意味着什么。今天，我们可以在网上找到这张照片，这是他留给后人为数不多的照片之一。

1985年7月，61岁的邓稼先回到了北京，他终于回到妻子身边了，可是也即将要离开妻子了。他被查出患了直肠癌，已是晚期，不得已住进医院。他知道自己的时日已经不多了，但是他脑海中牵挂的依旧是中国的核事业。他忍痛完成了《关于中国核武器发展的建议书》后，笑着对妻子说了四个字：“死而无憾。”然后让妻子立刻把书稿送到九院，并嘱咐她：“希希，这个比你的命还重要。”许鹿希抱着厚厚一手稿，轻声说了句：“我懂！”那是他的心血。

1985年国庆节，他在妻子的陪伴下，来到天安门广场。以前他忙，没有时间来天安门广场看看，现在他闲下来了，但是身体也垮了，他坐着轮椅，妻子许鹿希缓缓推着他。他们走走停停，走到了国旗前。邓稼先久久仰望着高高飘扬的五星红旗，他的泪缓缓地流了下来，一滴、两滴、三滴……滴到了衣服上，滴到了手背上。他喃喃自语：“如果有来生，我还要走这条路……”

许鹿希极力克制着，不让泪水流下来，但还是有两颗泪珠滚落而下……

他去世前，挚友杨振宁曾来医院看过他两次。第二次来的时候，邓稼先的身体已经很虚弱了，许鹿希照顾他换上一身新衣服。他的嘴角有一丝血迹，许鹿希递给他一个棉团。他对着床头柜上的小镜子，把嘴角的血仔细擦干净。

杨振宁怀里抱着一大束鲜花，轻轻地走进病房。邓稼先与杨振宁深情地、无声地拥抱，两人眼里都含着泪水。也许邓稼先意识到这是最后一次和老友见面了，他和杨振宁来到病房阳台上，让许鹿希给他们照了一张合影。

那张照片上，邓稼先的右嘴角下面有一片血迹，此时的他由于病入膏肓，口、鼻不断流血，但照片上他的笑容却是灿烂的、幸福的。杨振宁走了，病房又恢复了宁静，邓稼先躺在病床上望着窗台上那一大束鲜花，平静地对妻子说：“外国的习惯，是在朋友的墓前送上一束鲜花。振宁他知道我不行了……”

许鹿希悄悄抹去眼角的泪。

1986年7月29日，邓稼先去世，年仅62岁他临终前留下的话，仍然是如何在尖端武器方面努力，他叮嘱说：“不要让人家把我们落得太远。”

在戈壁滩上，有一种美丽的花叫马兰花，那是邓稼先最喜欢的花，因为它在恶劣的环境中仍坚强不屈地活着，向人们散发着它独特的芬芳。我的脑海中突然闪现出这样一个场景：阳光下，笑容可掬的邓稼先正眺望着远方的核试验场，那里是他曾经工作过的地方，陪伴他的是开得灿烂的马兰花……

来源 | 《神剑》2024年第4期

作者 | 姚杜纯子

图片 | 我们的太空

专栏主笔 | 姚杜纯子

组稿编辑 | 刘心继

校对 | 杨阳

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com