磨练作文前，先遍历高考真题（一）

如果你看过 up 的其他文章，你可能会以为——咱们美工换人了。

其实，可怜的海报在被爆改前长这样：

这是我们的原告，呸，原稿。

竖版原稿长这样：

听编辑说，美工是在某处耳濡目染，才患上如此癫狂的飙大字之风格。（你们猜是哪里？？）（此处应有狗头）

又听撰稿人说，美工他是因为知道本期要写的不是“我们的”作文，而是“他们的”作文，然后才爆改出满屏字符，酷似广告。

其实呢，up 更愿意相信，美工只是太想喝西瓜生打椰啵啵了。

之所以选择以回顾“老题”，甚至是超级老的老题，其实是想带你们把五花八门的高考作文都看过一遍。

用最俗套的说法就是：

刷题

我有时候会开玩笑说，你没刷完高考题，你怎么能说你刷了很多题？

当然这里肯定是有夸张成分，我也并没有要让大家去把高考题全部刷过一轮（当然，你做到了那肯定很好，不过前提是你手上揣的答案是对的）（严肃.jpg)

其实在高考真题的重视程度上，大部分师生忽略了一个问题，大问题：

高考题的体量太庞大了，以至于完全可以大批替代日常刷的模拟题。

多说无益，不过，我还是要布置两个任务：

①纵观这近五十年的作文发展史，你觉得它的方向是什么？

②有意识地归类，如果可以，要求自己的归类能够直接有助于做题。

我们开始。

欸，等等，先打个预防针，待会学长会开启“漫谈模式”，属于是写到一点讲一堆，大家见谅哈。

1977 年

题目不太方便打出来，你懂的（流汗 ing

没打算讲它，我只是想让大家看看，很多人害怕的“一句话作文”“问句作文”，在上海早已出生~

有兴趣的可以去搜搜法国高考作文，你会发现玄妙（后边讨论）

下面看看当年的其他题目

（1977 河北）我将怎么度过今后不平凡的二十三年？（1977 江苏）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）苦战（1977 宁夏）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）1.我在报考大学的时候 2.难忘的一天

应该都发现了一个特点：短

不过这种“短”，是真真正正的短，它真正的达成了一个效果：自由度。

因为题目没有框定很多要求，所以考生可以非常自由地发挥

不过，也会有个问题：

阅卷评分不友好

由于主题可以任意发散，必然会导致阅卷的时候，难以制定一个统一的规则。

这个“发散”性的问题，在 2005 年的北京卷中可谓是“登峰造极”：

（2005 北京）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）以“说‘安’”为题材,“安”字含有“安定”、“安全”、“安宁”、“安逸”以及“安于”……等意思,自行选定角度写议论文。以《安》为题,写一篇议论文,字数:不少于 800。

当年的主题指向真的是“多元”，只有你想不到，没有当年考生写不出的。

我印象最深刻的一篇是说：安，屋檐下有女即是安。

阅卷的难度，加上这种题目的审题难度≈0，这种命题方式渐渐地也退出了历史舞台。

除了短，还有一个特点：“我”的主体性

（1977 河北）我将怎么度过今后不平凡的二十三年？

（1977 黑龙江）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）

每当我唱起《东方红》

这就是一个“纯”的从“我”出发的身份定位

因为，题目直接问：你会怎么样。

不过呢，问题也很明显——

①容易无话可聊，这取决于考生个人的生活经验

②文章主体部分是个人，容易强制升华出现割裂

所以，你猜这种作文现在去哪里了？

对，小学生作文。（笑）我没骗你吧，是不是把宏大背景一去，只保留“讲讲自己”这个特征，那就是小学生的记叙文嘛。

我刚刚谈到“纯”从我出发，相对地，你可以思考一下，现在的身份定位是什么？

是“隐于幕后”的从我出发。

阅卷大组明确说，让自己的作文带上自己的影子。

具体的做法像什么变语言为言语，像什么“大胆下判断”（大组长原话），像什么名言否定、名人观点否定等等，此处肯定来不及讲的。

总之，这个“从我出发”的大思路没有变，所以我们才这么厌恶这种文章：

生命的诗意，是李白“……”的豪迈，是陶渊明“……”的洒脱，是苏轼“……”的英气风发。

这就叫雌雄莫辨、千人一面。

但是呢，想一想——“我”又是什么身份？青年。

完了，对于大部分人。

我之所以这么说，是因为“青年身份”被极大地歪曲化了。

对于大部分人，青年身份意味着——咳咳，学长要开始念经了。

“吾辈青年”“不坠凌云之志”“鹏北海，凤朝阳，又携书剑路茫茫”

额，因为我没背过这些，所以一时间也想不起太多。

我觉得呢，在青年身份这一块，很多人把它当作了“亢奋”。他们眉飞色舞地写作文，却仅仅写下了眉飞色舞本身，而作文也只剩下眉飞色舞。

其实现实中我还真见过这种“文青”，一句不知所云堆砌古语的文案能发朋友圈，还一堆同好在底下膜拜的那种……哎……

有点忍不住想吐槽一句，为什么这种浮夸“伪文采”“伪文风”，能如此盛行，本质上就是很多老师在教（尽管最大“窝点”河 nan 已经掉转车头了），而为什么她们这么喜欢这些东西，我觉得一个原因是，也许这帮“很有气质”的老师们，当年也是一个“走在浪潮前头的”——文艺人士。

真正的青年身份，就像我上文说的那样，是“隐藏在幕后”的。

你的作文不应该是你的嘴巴在大喊大叫，而是你的大脑在输出思想。

就是，阅卷人无时无刻能感觉到作者鲜明的个人观点与个人特色，但作者本人隐藏到了幕后，容许阅卷老师沉浸式的阅读。

然后给你打个 55+

等你看到一批批考场出来的范本作文，就会感性的切身体会到这种 feel。

下面引用的是漆老师对大家的期望，可以看看

笔者认为，在来自全国各地上千万人参考的大规模考试中，东北考生的作文应该有黑土地的肥沃气息，江南考生的作文应该有水乡儿女的明丽与温婉，西北考生应该写出黄土高原的旷远厚重，西南考生应该能写出十万大山的崚嶒雄奇。但实际情况是全国雷同，千篇一律，僵硬死板，男女莫辨。这种“套作”严重的现象，也在很大程度上导致作文题分数过于集中，作文作为大分值题型区分度不高，影响了高考试题以评促教功能的发挥。

当然关于这个身份定位的问题还大有学问，不过，没打算在本文去讲。

简单提示一下：考虑时空定位——上面肯定希望你觉得“我能行”，但是，你不能说“我行”，而应该说什么？

嘿嘿，不展开。

1978 年到 1981 年，盛行了一种巨——恐——怖的题:

（1979 全国）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）细续下面这篇文章，把它改写成一篇“陈伊玲的故事”。（1981 全国）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）读《毁树容易种树难》仔细阅读下边这篇短文，写一篇读后感（1980 全国）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）读《画蛋》有感。仔细阅读下面这篇短文，联系自己的实际情况，写一篇读后感。

又是这种... ...哎。

总之，就是根据一篇文章来写作文。

是不是超级眼熟？！

这不就是咱们现在所谓的“联系阅读”式的作文题嘛~

交错带、抵达未知，等等。

这也是为什么学长会说，高考有相当一部分是在“炒冷饭”

但是，出题人毕竟是超级星级大厨，冷饭也能炒出不同的风味。

思考，快，思考当年的和现在的有什么根本的区别？

公布答案：当年的这种作文，本质上只是一种“应用能力”。

你看，缩写、改写、读后感，你是不是又又又感觉回到了小学？（笑）当然，小学没这么难。

然后你就发现，这题目与正常的作文题截然不同——它是贴着文章出的。

也就是说，它所考察的，不是我们通常意义上的“写作能力”，而是一种“对该文本内容的理解”+“实用性写作”的混合。

再思考：现在，这两种能力已经不可能再出现在作文，它们被分配到哪里了？

内容理解，当然已经全部回归了阅读题，因为我们当下的阅读已经经过了重重升级，从一个命题技术的角度看，既然阅读的考查权重已经很高了，那在作文就不该再强调这个能力。所以哪怕出题人一时兴起想玩玩，技术 guan 猿也会 pass 这个方案。

至于“实用性写作”“应用式写作”，我觉得是再也不会出现了，就算出现也只是在语言文字应用，但也概率很小了。——你猜为什么？给你答案，自己品：

AI

人工智能是怎么切实地影响到高考的，后面我会在《波尔塔报》上专门写一期，一期不够写两期，应该很快了。

而反观我们现在的“作文勾连阅读”，它其实是在平衡一个难度的问题，通过“互补”的命题技术。

像交错带那题，很明显的，阅读还是相当难理解的对吧？

所以我们把一部分【作文审题】的功夫转移到阅读，也就是，你读懂了阅读题，那么作文的审题也就做完了一半。

欸，这时候你又可以思考另一个问题：照我说，抵达未知那题简直是“伪勾连”，不说“伪”吧，就是相关度没那么大——为什么？参照交错带那题的解释来想想。

对，因为阅读是太空探索的科普文，难度较小，所以难度权重要往作文那边拉。（说句题外话，抵达未知那题看似简单，阅卷过程中却发现审题错误千奇百怪）

正所谓：优秀的作文总是相似，而跑偏的作文各有各的偏法。（笑）

1983 年，感性初现退势，理性思考上升

从 1983 年开始，你能很明显的感受到，命题导向从宏大的架构撤下来，开始聚焦于哲理/个人。

（1983 全国）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）（一） 仔细观察下面这幅漫画，写一段说明性文字，向没有看过这幅画的人介绍画面内容，字数在 300 字以内。不要写成诗歌或抒情散文。漫画《找水》

（1984 全国）24.阅读下面文字，根据要求作文。（60 分）有的同学说 ：“每逢作文，自己常常感到无话可说，只好东拼西凑，说一些空话套话，甚至编造一些材料。”有的老师说：“每次学生作文，我都辛辛苦苦地批改、讲评，但是学生往往只看分数，不注意自己作文中存在的问题，所以提高不快。”请针对上面两段话所反映的情况，联系自己和周围同学的现状,以对中学生作文的看法为中心，写一篇 800 字左右的议论文，题目自定。要求做到观点明确，有所分析，有真情实感。

（1986 全国）24.阅读下面文字，根据要求作文。（40 分）一棵树不能改变气候，只有森林才能改变气候，而形成一片森林又需要一定的条件。如果温度湿度适宜，树木就迅速生长起来，形成茂密的森林。大片森林的出现，会使气候变得更好。这里说的是一种自然现象，社会生活中的某些现象也有类似之处。请从现实生活中选择一个有意义的话题，用上述现象作比喻，发表自己的见解。全文不少于 600 字。副标题自定，写在横线上。题目：树木·森林·气候——谈____________

不过审题难度，相比 21 世纪以后的，还是更显简单，至少对于正常水平的学生来说，应该不成问题。

第一题的漫画，元素就那么几个，没有复杂的象征指向（参考那四只猫的漫画作文），也没有什么可供深挖的东西。

第二题相对复杂一点，但也只是出现了师生两个视角两个不同话题，仅此而已。

第三题比较容易想当然，抓住一个点就开写。但捋清了逻辑链条就不容易乱：

合适的条件→森林（现象/一群人）→改变气候（助推社会进步）

当然，当我们用一个宏观的角度去看，其实关键点还是这一个：

最早的理性作文/效率类作文，是怎么样的。

由于学长马上要干其他的事情了，所以《高考作文遍历计划》第一期就先讲这么多

你猜是什么事情？（笑）

撰稿：余州泊

编辑：余州泊

美术：余州泊

2025 年6 月25 日定稿

下期预告：

20+20+20？

从评分原理出发，讲透作文提分的正确大方向

**高考作文遍历计划的其他部分可能要推一推了，抱一丝~