网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中东三国杀:美国吃鸡,以色列啃翅,伊朗捡包装袋

0
分享至

01

战报会撒谎,但蘑菇云不会

当伊朗总统佩泽希齐扬在电视上庄严宣布“我们英勇抵抗了12天”时,背景里被炸成巴比伦空中花园的核设施还在冒烟。这画面像极了期末考试挂科后高呼“我战胜了内卷”的学渣——精神胜利法虽迟但到,但改卷老师(这次是B-2轰炸机)的评分表可不会说谎。

美国用一场36小时跨洲际“外卖行动”(密苏里州发货,伊朗签收,差评无效)证明了两件事:第一,隐形战机这玩意儿就像中年男人的发量,44年过去了,该看不见的还是看不见;第二,现代雷达技术或许能发现你家猫主子半夜偷吃,却发现不了B-2——要知道,B-2设计时的假想敌还是苏联,而如今苏联坟头草都三米高了。

上图为法新社制作的一张美军空袭轰炸伊朗核设施示意图。GBU-57“钻地炸弹”,也被称为“大型钻地弹”(MOP,Massive Ordnance Penetrator),是美国专门为打击深埋地下或加固设施研发的一种重型精确制导炸弹。

至于伊朗“重返谈判桌”的宣言,翻译成人话大概是:“核设施装修队已就位,但甲方爸爸们能不能先打点预付款?”

02

赢家们的凡尔赛文学

美国·奥斯卡级表演艺术家:

五角大楼的战后声明堪称公关范本:“我们精准打击了危险设施,且未造成平民伤亡(注:核科学家不算平民,算‘移动危险设施’)。”这逻辑堪比烧烤店宣称“本店炭火零污染——因为羊肉自己着了”。但不得不服,人家确实做到了:没派地面部队,没油价暴涨,甚至顺手给军火商拍了条“全球包邮,隐形必达”的广告。

以色列·中东小强の逆袭

内塔尼亚胡一边擦着铁穹系统过热冒烟的CPU,一边微笑:“我们损失了国际声誉,但换来了伊朗核计划重启进度条归零。”这波啊,这波是《文明6》玩家狂喜——用“谴责值”换了对面核科技树被砍,血赚不亏。

伊朗·退堂鼓表演艺术家

从“把以色列从地图上抹去”到“我们胜利了”,德黑兰的叙事切换比比特币涨跌还快。

庆祝胜利游行上,民众举着的横幅可能是:“感谢美以让我国核电产业成功转型为露天煤矿观光业!”至于“高官被定点清除”的剧本,建议改名为《刺客信条:波斯湾限定版》。

03

魔幻现实主义的军事小课堂

Q:B-2如何躲雷达?

A:想象你在玩《和平精英》,突然有辆玛莎拉蒂从地图外漂移进来爆了你的头——B-2就是那辆充了VIP皮肤的玛莎拉蒂,而伊朗的雷达大概是2G网络的小灵通。

Q:核设施真没法重建?

A:理论上,伊朗可以再挖空一座山,但考虑到美国可能附赠“二次装修套餐”,建议直接改开密室逃脱主题公园,项目名就叫《逃离离心机》。

04

尾声:国际政治的吃鸡游戏

这场战争告诉我们三个真理:

口炮的杀伤力永远比不上激光制导炸弹——除非你能用推特击沉航母。

“虽败犹荣”是给输家的定制款遮羞布,但遮不住蘑菇云形状的破洞。

世界永远属于“赢了不吭声,输了猛发朋友圈”的狠角色,比如某位36小时不加油的隐形外卖小哥。

最后,谨以改编版《波斯市场》歌词献给参演各方:

美国人在天上飞~以色列人在偷笑~伊朗人的核设施~变成了烟花爆~

附:免责声明

本文纯属虚构,如有雷同,一定是伊宣又加班了。

真心感谢每位打赏的朋友

留言请理性讲技巧

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
人被卷飞好几圈,龙卷风横扫黄冈

人被卷飞好几圈,龙卷风横扫黄冈

南风窗
2026-07-09 15:34:12
美军特战部队进驻台湾,形势越来越严峻

美军特战部队进驻台湾,形势越来越严峻

罗富强说
2026-07-09 15:37:33
FIFA认定埃及进球被取消判罚正确:犯规就是犯规,只要裁判在场上没有看到,VAR就可以介入

FIFA认定埃及进球被取消判罚正确:犯规就是犯规,只要裁判在场上没有看到,VAR就可以介入

大风新闻
2026-07-09 17:02:04
晋江鞋厂火灾已致28死,有被困人员从楼顶坠落

晋江鞋厂火灾已致28死,有被困人员从楼顶坠落

中国新闻周刊
2026-07-09 22:18:49
民众强烈反对将“毛主席纪念堂”整体搬迁,并坚决抵制把人民英雄纪念碑也一并迁往八宝山革命公墓

民众强烈反对将“毛主席纪念堂”整体搬迁,并坚决抵制把人民英雄纪念碑也一并迁往八宝山革命公墓

人生录
2026-07-08 19:13:13
体育局员工“恶意霸占”小区车位,长沙通报

体育局员工“恶意霸占”小区车位,长沙通报

观察者网
2026-07-09 20:08:05
葡媒痛批葡萄牙七宗罪!曝更衣室撕破脸,C罗的眼泪到底骗了谁?

葡媒痛批葡萄牙七宗罪!曝更衣室撕破脸,C罗的眼泪到底骗了谁?

许三岁
2026-07-09 18:35:58
“凌晨在北京逝世、交往8任男友”75岁的刘晓庆私生活谣言太荒唐

“凌晨在北京逝世、交往8任男友”75岁的刘晓庆私生活谣言太荒唐

TVB的四小花
2026-07-09 08:28:18
外媒:挪威队因酒店环境恶劣换住四季,足协承担差价

外媒:挪威队因酒店环境恶劣换住四季,足协承担差价

懂球帝
2026-07-09 18:23:08
中国金花创纪录!爆冷温网头号种子,奖金破百万,迎德比冲决赛?

中国金花创纪录!爆冷温网头号种子,奖金破百万,迎德比冲决赛?

刘姚尧的文字城堡
2026-07-09 20:36:46
台风眼清晰浑圆 “巴威”将进入24小时警戒线

台风眼清晰浑圆 “巴威”将进入24小时警戒线

环球网资讯
2026-07-09 22:31:13
6月两款燃油车重回销量前十

6月两款燃油车重回销量前十

金融界
2026-07-09 16:19:29
字节跳动52岁阿姨在职十年退休 网友调侃:HR怕是头一回办退休

字节跳动52岁阿姨在职十年退休 网友调侃:HR怕是头一回办退休

快科技
2026-07-09 09:35:06
那年,杨超越还是个厂妹,在厂里啃馒头

那年,杨超越还是个厂妹,在厂里啃馒头

微微热评
2026-07-08 23:03:27
乌方宣布:击落俄军苏-35战机!特朗普:将授权乌克兰生产“爱国者”,愿意访乌!俄炼油厂频遭袭,普京:乌方破坏俄经济、制造恐慌的企图不可能实现

乌方宣布:击落俄军苏-35战机!特朗普:将授权乌克兰生产“爱国者”,愿意访乌!俄炼油厂频遭袭,普京:乌方破坏俄经济、制造恐慌的企图不可能实现

每日经济新闻
2026-07-09 19:00:53
高善文绝笔:一个经济学家用最后一丝理性,写完了自己的病历

高善文绝笔:一个经济学家用最后一丝理性,写完了自己的病历

互联网大观
2026-07-09 15:19:14
世界杯:史无前例!四位超级巨星共同创造最伟大的金靴争夺战

世界杯:史无前例!四位超级巨星共同创造最伟大的金靴争夺战

青梅侃史啊
2026-07-09 16:54:25
突发!阿根廷足协被FBI调查,涉3亿美元经济大案:趁阿足协主席随球队督战世界杯期间展开取证行动、传唤关键人物

突发!阿根廷足协被FBI调查,涉3亿美元经济大案:趁阿足协主席随球队督战世界杯期间展开取证行动、传唤关键人物

每日经济新闻
2026-07-09 16:00:54
一男童小区内被两只狗撕咬!上海警方通报:马某(男,49岁)饲养犬只从家中窜出咬伤男童腿部,已被采取刑事强制措施

一男童小区内被两只狗撕咬!上海警方通报:马某(男,49岁)饲养犬只从家中窜出咬伤男童腿部,已被采取刑事强制措施

深圳晚报
2026-07-09 12:58:25
正式签约加盟!你好,火箭!40分神射搭档杜兰特

正式签约加盟!你好,火箭!40分神射搭档杜兰特

篮球实战宝典
2026-07-09 20:01:21
2026-07-10 00:56:49
望岳 incentive-icons
望岳
只为看得更清~
104文章数 770关注度
往期回顾 全部

军事要闻

四川舰甲板全貌完整亮相 专家:离正式交付不远

头条要闻

洪水卷来眼镜蛇广西60岁老人被咬去世 全村仍然在搜蛇

头条要闻

洪水卷来眼镜蛇广西60岁老人被咬去世 全村仍然在搜蛇

体育要闻

王楚谈埃及判罚争议:足球没有绝对公平

娱乐要闻

陈翔发文“苍天饶过谁”登热搜,旧事再引关注

财经要闻

中国房地产十年

科技要闻

字节杀回来了!深度实测Seedream 5.0 Pro

汽车要闻

悦己更悦人 阿维塔07L加长了更加上了豪华

态度原创

本地
亲子
教育
手机
公开课

本地新闻

重庆人有自己的避暑桃花源 | 夏天就去「酉」风的地方!

亲子要闻

“你儿子成年后保准会雌化!”家长无知教育并嘴硬:他很男人的!

教育要闻

孩子只够专科线?这组数据看完你可能不慌了

手机要闻

realme Narzo 100x手机规格曝光:8000mAh电池、天玑6300

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版