被高考青睐的老舍，你了解的可能不到1%

全文共3150字 | 阅读需7分钟

在今年的高考全国Ⅰ卷中，无论是阅读Ⅱ部分，还是作文材料中，都出现了老舍先生的身影。

老舍的名字大家或许耳熟能详，可对他的特殊性和重要性，却未必了解得足够深入。

在“鲁郭茅巴老曹”六大家中，只有老舍是地地道道的平民出身，他讲述的是普通人自己的故事。

他写尽了北平街头巷尾的悲喜人生，他笔下的芸芸众生——小人物的挣扎、尊严与幽默——个个都是血肉丰满、鲜活有力的生命。

在“鲁郭茅巴老曹”中，老舍是唯一一个平民出身的作家。

你或许读过《骆驼祥子》，看过《茶馆》，听过《四世同堂》；你可能记得他语言里的幽默、人物间的悲欢……但是这还不是全部的老舍。

生于底层的“穷人作家”：

从“小狗尾巴”到文坛巨擘

01

老舍出生时，家境穷得叮当响，因生于狗年年底，被大姑起了小名“小狗尾巴”。父亲作为满族底层士兵，在八国联军侵华时战死于南长安街粮店门口，母亲靠给体力劳动者洗一个月不换的脏衣服维生，全家顿顿以棒子面咸菜果腹。他三岁不会说话、五岁仍步履蹒跚，营养不良到被医生断言“难活”。

1923年5月老舍赠给北师同班好友关实之的半身照

但他笔下的穷人从不是符号化的苦难标本。《骆驼祥子》里的祥子、《龙须沟》里的程疯子，个个带着泥土味的鲜活：祥子“像树一样沉默而骄傲地活着”，程疯子落魄时仍能用快板唱出生活的辛酸。老舍懂穷人的尊严——当他师范毕业当上小学校长，第一件事就是对母亲说：“妈，以后你别再给别人洗衣服了”。

老舍代表作《龙须沟》人艺演出剧照

老舍的作品加起来，展示了一个穷人社会的众生相，老舍写的很多穷人活得很有滋味儿，很有知识，他们可能认字不多，但是很有见识。在他笔下这些穷人都是一个个鲜活的生命，你看谁都有缺点，但是你看谁都挺可怜的，你看谁都想帮他一把，这是一种关爱生命的态度。

老舍看穷人也不是都好都坏，他赞美的是劳动和奋斗，他蔑视的是懒惰，懒惰的穷人他看不起。当然这就是赞美他自己，他自己就是一个奋斗的、靠劳动改变身份和地位的穷人。

北京文化的“活化石”：

胡同里走出的文学“京片子”

02

老舍笔下的北京，是活在烟火里的史诗。北京文学的研究者一般都注意到了北京文学的平民气，觉得老舍很俗，他看不出老舍那个俗的背后，有贵族气，有大家气象。

中国的贵族气是诞生在平民百姓的日常生活中的。这不但是北京文学区别于其他城市文学的重要标志，而且也是北京文学的平民气与众不同的重要标志。

济南，老舍纪念馆

那么京味文学里面的贵族气何在?首先就表现在，对文化生活的眷恋以至迷恋成为作品的主要内容。作品所写虽是日常生活，但却不是着重于柴米油盐的物质方面，而是着重于精神方面。

这种精神追求并不是“仓廪实而知礼节”式的物质满足之后的追求，而是与物质生活水平无关的集体癖好，甚至仓廪不实也要知礼节，即越穷越要摆谱，用老舍的话说：“我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。”

看上去北京人表面上挺土，其实骨子里很讲究，讲究一个“味儿”,他不是讲究表面那东西。北京人不讲究表面，穿的好或者家里装修得漂亮，不讲究，他讲究坐在破板凳上喝那一两二锅头，他咂摸那个滋味。

《茶馆》里那些人物的台词，不就是底层人到一个大茶馆喝茶吗？但是他们之间的唇枪舌剑，完全是《左传》里的对话。

北京老舍茶馆

老舍的《想北平》是谈北平文化的经典之作。它不是那种泛泛的游记，说这儿漂亮那儿漂亮，它抓到了北平文化的神韵。

北京好在哪儿呢？好在处处有空儿——“处处有空儿”，仅仅是北京这个城的特点吗？它不是中国山水画的特点吗？不是中国的儒释道精神吗？不是老庄哲学、孔孟之道吗？而老舍竟然从北京的胡同和房子里，看到了这一点。

不拜神佛拜生活：

老舍作为“生活信徒”

03

老舍的信仰世界像一幅拼贴画，基督的仪式、佛教的慈悲、儒教的伦理、伊斯兰教的美德在他生命里交错生长，最终凝结成 “信生活” 的朴素哲学。

老舍，是满族，是旗人，他先天就受到萨满教传统的影响。萨满教是一种带有泛神论色彩的宗教，它认为万事万物都有灵有仙。老舍也天生地敬爱生命。这种对生命的敬爱当然不能说都来源于萨满教，但是它带有鲜明的萨满教色彩。

老舍恨的人就是不敬爱生命的人，就是糟蹋东西的人，就是不好好过日子的人。所以他笔下那些人是坏人，但是，他即使写这些坏人，也都努力地去挖掘他内在的动机、背后的原因，仍然在批判的同时又体现出一种敬爱来。

老舍与佛教的关系也是非常深的。宗月大师是对老舍影响非常大的一个人，他本来就是一个普通市民，祖上遗产不少，因为自己乐善好施，后来到庙里当了和尚。他的慈善精神给了老舍非常大的影响。老舍是带着一颗佛心去接纳其他文化，因为他有佛心。

老舍很早就接触了基督教。没有考上北大，又没有门路当更大的官，当时有一个办法，就是学英文，就跟今天上新东方一样，所以老舍就想了个办法上新东方。而正好缸瓦市基督教堂办英文夜校，老舍就用这个机会与西方文化接上了轨。

老舍曾在缸瓦市教堂接受洗礼，并参与教会服务。

老舍跟佛教的关系、跟儒教的关系，都是自然发生的关系。而老舍跟基督教的关系是有仪式的，正式受洗，正式地“阿门”过，“上帝保佑你”过，是正式的基督徒。对于老舍来说，真正地做基督徒不是吃饭祷告，弄圣诞树，而是与人为善、救世。

老舍自幼就跟穆斯林为邻居、做同学、交朋友。如果说穆斯林和汉族人比有什么不同的话，老舍说：“我们晓得回教人的一般的美德。他们勇敢、洁净、有信仰、有组织。”

老舍儒、释、道、耶、回，现代文明、传统文化、马列主义，老舍没有不接触的，那么他到底信什么东西？——真善美。真善美本来也是宗教的词，老舍是把这些从具体的教义中抽离出来，变成我们中国人的日常语言，再说得细一点，是信仁义礼智信。

中国人是信生活的，老舍就是信生活的。这个生活不仅仅是吃喝，是包括精神尊严的生活。老舍生在一个生活不好的时代，很难生存的时代，他的理想、他的愿望就是要生活得好。生活得好首先是有温饱，然后是有尊严。

冷男还是暖男 ：

老舍笔下的女性

04

老舍跟女人不相投，怕写女人。正因为他有这种稳重的态度，怕写女人，不敢随便写，所以他一旦写起来，是非常有深度的。老舍是以“冷男”姿态来写妇女以及有关的性别问题。

老舍的写作超越人的职业，他不是说知识女性就好，不是说传统女性就好，每一种职业里面都有好有坏；他超越了职业、学历这些外在的形式，去看性别问题，看女人问题。

《四世同堂》中的韵梅被老舍塑造成理想女性的缩影：她未受高等教育，却以责任为轴心支撑家庭运转，在战乱中以坚韧维系祁家生存。与之相对的是《正红旗下》的大姐，她以贤妻标准压抑自我，在夫家与娘家的夹缝中耗尽生命力。

老舍小说《四世同堂》的手稿

《阳光》中的时髦少女以玫瑰色背心、披肩卷发作为现代性符号，却在虚荣中沦为物质附庸。《骆驼祥子》中的虎妞以“母夜叉”形象打破传统女性温婉想象，她凭借车厂主之女的经济权力压制祥子。

但老舍并未将其简单定义为“恶女”——当社会未给女性留退路，她们只能用男性化的强悍争夺生存空间。而《月牙儿》中母女两代妓女的命运，则以“肚子饿是最大的真理”道破女权的物质前提。

电影《骆驼祥子》剧照

在五四主流话语将女权简化为走出家庭、自由恋爱时，老舍的思考更贴近中国社会肌理。他在《二马》中借李子荣之口提出：“爱情的底下，还藏着互助，体谅，责任”，直接反驳爱情至上论。

一般认为女性解放的标志和必要条件就是受学校教育的，但老舍却质疑这一点，他把这作为一个要素，受过学校教育。光受学校教育还不行，还得反对做贤妻良母。做了妻与母但是反对做贤妻良母，就是不贤之妻、不良之母，结果是怎么样呢？老舍说得挺愤慨，“把家与孩子一齐活糟蹋了”。

老舍和夫人胡絜青

老舍的文学世界中，以“冷男”的克制笔触，将女性议题还原为过日子的实在问题：如何让女性不被饿死，如何让其在柴米油盐中守住尊严，让每个女性都能作为“人”体面地活着。

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）