张琼华独守空房68年后，郭沫若女儿见到她，一声妈妈让她泪流不止

1945年，抗战胜利的消息传到四川乐山，张琼华站在院门口，望着山外的长路。

那天她穿着素衣，头发一丝不乱，手里还攥着三十多年前丈夫寄来的一封信。

她的丈夫是郭沫若。

而那封信，是他结婚五天后，在去往日本的船上匆匆写下的一句话：“此去为学业奔波，暂且无暇顾及，愿安。”

这一别，就是68年。

在郭沫若眼里，她是不合自己审美的传统女子；在她自己的人生里，她是68年独守空房、至死都没被丈夫抱过一次的“女儿身”。

而郭沫若，却在外儿孙满堂，声名显赫，甚至不止一次公开悔恨说：“这桩婚姻，是我一生最大的错误。”

1900年出生的张琼华，出身书香门第。

她是家中独女，父亲是清朝举人，对她管教极严，让她从小读书识字。

她自幼练得一手好绣工，识字通文，又稳重持家，按当时标准，是“大家闺秀”的模范。

1912年，22岁的张琼华被父母许配给邻城才子，年仅20岁的郭沫若。

这门亲事谈得匆忙，张琼华没有见过夫婿，父亲只告诉她：“这人家是书香门第，有前途，日后不亏你。”

成亲那天，她坐着花轿进门，郭沫若揭开盖头的瞬间，眼里露出的不是喜悦，而是难掩的错愕和失望。

那年，他刚接触新思想，憧憬自由恋爱，幻想的“新女性”该是短发长裙、谈吐风趣、有抱负。

可盖头下面的，是个缠足的传统女子，沉静、羞怯、谨慎，甚至连看他一眼都不敢。

新婚第五天，郭沫若去了日本。他说是去留学，其实那更像是一种逃避。

临行前，他留下短短一句话：“此去求学，恐难兼顾家中之事，万望自持。”

张琼华站在门槛边，看着他远去的背影，没有说话。

从那天起，她就开始学着做“郭太太”。

她每天清晨给郭母梳头、做饭，自己拿着针线补衣、浇花，从不出门多走一步。

邻里有人窃窃私语：“这小媳妇怕是守活寡了。”她听见了，没作声。

她知道，自己嫁的不是人，而是一个家庭。

她若走了，那是“丢了一个家的脸面”。

她不甘心，也不允许自己变成“郭家扫地出门的媳妇”。

只是独守空房的感觉实在是太寂寞了，张琼华想也许有个孩子会好一些。

有一次，她给郭沫若写了封信，短短两句话：

“你若真不回，是否愿意给我留个孩子？”

她没敢写太多，她不是求情，不是质问，她只是想在这个世界上，能留下一点关于他们的痕迹。

可郭沫若压根没回这封信。

她等了一年，又一年，最终把这封信叠得整整齐齐，藏进箱底，再没拿出来。

后来，她不再提孩子的事。

她知道，这辈子，是没这个命了。

但她没有后悔写信，也没有怨过他。

她认命了，也认定了自己是“郭家人”，不该做丢人的事，不该在背后讲丈夫半句不是。

在日本的郭沫若，遇到了护士佐藤富子。

两人相识不久便开始同居，一住就是21年。

他们有了几个孩子，还拍过合照，看起来就是甜蜜又温馨的家庭。

但他从没正式休过张琼华，也没向家里公开这段“新关系”。

那时候的张琼华，依旧在郭家老屋种花、做饭、扫地，每年给婆婆和小姑们寄衣寄信。

她的名字，还印在家谱里，她的身份，还写在宗祠牌位上。

她从没改嫁，也没人敢上门提亲。

有人问她：“你一个人在家，不怕吗？”

她只笑了一句：“我是郭家人，怕什么？”

她其实怕。

怕夜里没人说话，怕下雨停电，怕年三十只有她一个人包饺子。

但她咬牙扛下来，从22岁守到90岁。

郭沫若的孩子们一个个长大成人，叫别人妈妈，而张琼华，连一次被叫“娘”的机会都没有。

他们68年婚姻，只见过三次。

第一次，是新婚前五天。

第二次，是郭父去世，郭沫若匆匆回来奔丧，在灵前见了她。

她没对着郭沫若苦恼，只是端茶、添香、陪夜守灵，一切照旧。

第三次，是晚年他病重，于立群照顾不过来，便叫人把张琼华接来，搭把手。

她来了，像年轻时一样做饭洗衣，一天三顿不差。

有天晚上，郭沫若看着她说：“你变了，怎么这么瘦了。”

她只是抬头笑了笑：“你也老了。”

两个人坐在廊前，一人一杯茶，谁也没提当年的事。

仿佛过去几十年的那些冷落跟缺席，全都不值一提。

张琼华是真的不在乎了吗？当然不是。

她只是知道，说出来也不会有人替她主持公道，倒不如不说。

1980年，张琼华在成都去世，终年90岁。

下葬那天，有人在她墓前放了四双绣花鞋，是她年轻时一针一线缝的。

她一生没怎么出门，这些鞋一直放在箱子里，几乎跟新的一模一样。

郭沫若后来写回忆录，说：“我亏欠的，是第一个妻子。”

可惜这份迟来的悔意，她从未听过。