除了发疯或死亡，没有出路——欢迎进入特雷弗短篇宇宙

2016年11月20日，威廉·特雷弗于英国萨默塞特郡去世。爱尔兰总统迈克尔·希金斯发表声明，称特雷弗的去世是“爱尔兰文学和世界文学的重大损失”。美国作家卡罗尔·欧茨则发推文：“特雷弗是最伟大的短篇小说家之一。构思巧妙，感情充沛，笔调节制。”

两者对威廉·特雷弗的评价可谓名副其实。这位“爱尔兰最伟大的作家之一”以对生活的深刻洞察，呈现普通人陷入困境时微妙的挣扎而著称。在他生前，他早已确立了在世界文坛经典作家的地位。

《纽约时报》《纽约客》等媒体将他视为“英语世界最伟大的短篇小说家之一”。他也经常被拿来与19世纪的契诃夫、莫泊桑做比较，被认为是“我们20世纪的契诃夫”（《华尔街日报》）。他的短篇构思精妙，文字既节制又伤感，他对人物的境遇总是抱持着理解与同情。几乎每个短篇都能让人回味悠长，堪称杰作。也因此，他的短篇集市场被誉为“故事写作的教科书”。作家李翊云就说：“我通过他的书学习写作。”

确实，能在长达50年的时间里持续创作短篇，而且几乎每一个短篇都保持着极高的水准的，除了诺奖得主爱丽丝·门罗之外，应该无人与威廉·特雷弗媲美了。

向左滑动查看更多

在中文世界，威廉·特雷弗对我们而言既熟悉又陌生。特雷弗众多的短篇集都已被陆续译介进来，如《出轨》《雨后》《山区光棍》《纸牌老千》《生活的囚徒》，以及他最后的一部短篇集《终场故事集》，通过这些短篇集的译介，特雷弗也受到了众多中文读者的喜爱。作家余华在读了他的短篇集《出轨》后说：“威廉•特雷弗以他一贯的安静叙述，安静到了像是没有波澜的水面，表现出了他对生活细致入微的观察。生活的平衡一旦打破，结束的时候也就来到了。”

但这本威廉·特雷弗在英语世界流传极为广泛的中早期短篇合集《被困住的人》，自1992年出版以来一直没能引介过来。

《被困住的人》收录了作家特雷弗前半生创作的几乎所有作品：《我们因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞厅》《里兹的天使》《那个时候的恋人》《边界之外》《来自爱尔兰的消息》6部经典短篇小说集所有的短篇，以及新增的《约尔往事》《圣彼得罗的烟树》等4个短篇，总计73个短篇故事，均是国内首次翻译。

1967年的《我们因蛋糕而醉的日子》是特雷弗的首部短篇小说集，也是我们进入特雷弗的短篇宇宙极佳的入门书。特雷弗从一开始就展现出了极高的短篇小说的造诣，也从一开始就表现出了对陷入困境时刻的普通人的兴趣。早期的特雷弗更倾向于将这些普通人，或者说边缘人物，置于残酷的境地，任由残忍的外部世界蹂躏。如《顶层公寓》《闲月旅馆》等，无论是老姑娘还是老人，这些怯弱的人总是一步步地陷入困境，除了发疯或死亡，几乎没有出路。

在短篇集《浪漫舞厅》里，同名短篇可以说是特雷弗最为杰出的作品之一。一个因父亲残疾而被困于农场生活中的女儿，逐渐丧失了美好人生的可能性，人生前景日益黯淡。结尾处，她决定嫁给一个自己不爱的人，“因为一个人在农舍里太寂寞了”。在那个她对生活顺从和认命的时刻，让人觉得既伤感又残酷，但又真实。因为，生活本身大概就是如此，并无所谓的“浪漫”可言。

作家格雷厄姆·格林对短篇集《里兹的天使》给予了高度的评价：“即便不是乔伊斯的《都柏林人》以来最好的小说，也是最好的短篇小说集之一。”

随后的短篇集《那个时候的恋人》构筑了一幅艰难时期的众生相。尽管战争与暴力远在千里之外，但那些平凡的人仍然受到了波及，陷入了各自的悲剧。《柯克斯书评》评论道：“特雷弗是语言精准的叙事大师，开篇场景的铺陈如此巧妙，瞬间便将读者禁锢在那个令人着迷的虚构世界中；更重要的是，他对于心碎时刻有着异乎寻常的敏锐。”

1981年，短篇集《边界之外》的出版，让《纽约时报》改变了对威廉·特雷弗的看法。此前，《纽约时报》对特雷弗的短篇集的评论似乎持一种保留的态度。但《边界之外》出版后，《纽约时报》在1982年2月21日发表的《The Dark Souls of Ordinary People》（普通人的黑暗心灵）中写道：“在美国，威廉·特雷弗的文学声誉建立得相当缓慢……威廉·特雷弗值得更多读者。他是真正杰出的作家，而他对生活的批判于我们弥足珍贵。”

短篇集《来自爱尔兰的消息》，其中多数短篇都曾发表在《纽约客》上，几乎每一篇都极为精彩。开篇的同名短篇更是特雷弗的杰作之一。他将故事设置在1847年的爱尔兰大饥荒时期，这个不足40页的短篇以对历史时刻的把握、人物的穿透力以及戏剧张力，几乎达到了长篇小说的恢弘效果，而特雷弗也将短篇小说技艺提升至艺术之境。

《被困住的人》加上上述已出版的6部短篇集，才能完整构建特雷弗的短篇宇宙。我们不仅能真正理解短篇小说大师威廉·特雷弗短篇小说创作全貌，也能在这些清醒又令人心碎的故事中，看到了作家长期关注的人生命题：失落的爱、婚姻背叛、逃避的责任、衰老、自我造成就的孤独……随着阅读的深入，我们发现其中的人物越来越被时代的洪流所影响，但即使如此，特雷弗关注的仍然是人——人的困境，以及人在困境中折射出的人性微光——而非时代，或者空洞的口号。

短篇小说大师威廉·特雷弗故事集，收录他20多年间（1967—1992）创作的73个经典短篇，包括《我们因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞厅》《里兹的天使》《那个时候的恋人》《边界之外》《来 自爱尔兰的消息》6部短篇小说集中的所有篇目，均为国内首次出版。

这是一个普通人陷入人生困境的故事。他们受困于家庭、婚姻、爱欲、人际关系，受困于幻觉、孤独、谋杀、晚年……这些故事凝结了这位现代文学大师对人性和生活细致入微的洞察力，总有那么一个瞬间，我们会在他们如梦魇般两难的困境中窥见人性的幽微之处和人生的真相。