无人知是荔枝来：从权贵专享到百姓滋味的千年嬗变

吾球商业评论

然而，我早已看穿了一切

【荔枝（东莞产）搭配莫失手袋（东莞造），C位出道！造型神器！谁还不是人间甜荔枝了/摄自王璐瑶】

吾球商业地理：

荔枝在岭南文化中承载着千年记忆，曾是苏轼笔下“日啖荔枝三百颗”的寻常滋味，也是杜牧诗中“一骑红尘妃子笑”的权贵象征。古代因运输艰难，荔枝成为阶层分界线；而今天，冷链物流与电商让荔枝“今日下树明日直达”，使其真正“飞入寻常百姓家”。从深圳的“荔枝节”到东莞的“观音绿”，荔枝产业折射出中国农业现代化与供应链升级的历程。曾经的贡品，如今成为乡村振兴的经济增长点，见证着传统农业在工业化浪潮中的华丽转身。

采写+主编/王千马；

图片/王千马等+网络；

编制/大腰精+牛儿响叮当+哟嚯

石马河的水波里，晃动着岭南千年的倒影。那块形似骏马的巨石静卧河心，见证着两岸岭南荔枝林从苍翠到绯红的四季轮回。

为了创作《“制造”新东莞》（封面见文末），我曾来过石马河流域。在樟木头观音山下岭南荔园，看着树上挂的小灯笼，就像看着一幅丰收的年画。接待我的负责人邓展辉很小就随父母移民至此，在他的童年记忆里，樟木头的山野间遍布荔枝树，桂味、妃子笑、糯米糍挂满枝头。那时的荔枝，不是奢侈品，而是随手可摘的寻常滋味。农民们慷慨相赠，孩子们爬树摘果，下河摸鱼，生活简单而富足。他说，北纬22度、东经114度附近，是荔枝的黄金产区，苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，写的就是这里的味道。

【那些让人垂涎三尺的图景/来自网络】

除了广东，还有一些地方产荔枝。比如福建的莆田，那里有个荔城区。莆田事实上就被称作荔城，可见荔枝的盛产。2018年7月，我曾在一个延寿村蹿进蹿出。只是那时候，荔枝已经下树，随处可见的，却是龙眼。这个在我小时和荔枝一样被视为大补之物，在这里却暴殄天物，随随便便坠在枝头，为鸟雀啄食，或掉落一地。大概是太多了，大家已经见怪不怪。所以，在这里吃龙眼，你可以“饱尝”，不用担心被人当成小偷。

【在莆田实现“龙眼自由”/摄自王千马】

莆田也恰恰位于北纬24°59′—25°46′之间‌，靠近北纬22度。那么，这个纬度为啥出产荔枝？其实是因为荔枝喜欢温暖湿润的气候，怕冷怕旱。广东、福建这个纬度，属于亚热带季风气候，冬天不冷，夏天湿热，加上酸性土壤，特别适合荔枝生长。

这也能解释深圳南山为何现存4696株百年以上荔枝树，是岭南荔枝的“活体基因库”。荔林公园内一株340岁的桂味老树，以及月亮湾公园那株年逾三百、单产2000斤的“荔枝树王”，见证了三面临海、一面靠山的南山，在前城市化时代的农耕图景。

【南山树王/来自网络】

这些地方不仅荔枝好吃，还有“荔枝烧鹅”。据说其发源于东莞市大岭山镇矮岭冚村，据族谱记载可追溯至明朝永乐年间（约15世纪初），是当地农耕时期形成的便携饮食，后发展为规模化产业。荔枝烧鹅不是说拿荔枝和鹅肉一起炖，而是以百年荔枝木明火烤制，其独特果木香与鹅肉油脂融合成地标性风味。想来是涝的涝死，旱的旱死，我们很难见到的东西，被人家当柴火。

荔枝也一样。它有个特点，常温下不易保存。其皮薄肉嫩，一日色变，两日香变，三日味变。在古代，若非帝王将相，来自内陆的普通人很难吃到新鲜的荔枝。于是，荔枝成了权力的象征，成了阶层的分界线。

所以，杨贵妃吃的不仅是荔枝，而是宠幸，更是底层民众的骨血。杜牧写“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，表面是浪漫，背后却是无数驿马的累死、无数民夫的辛劳。我的校友王五四同学在《长安的荔枝与三条腿的金蟾》里讽刺道：

“长安的荔枝不腐败，长安的吏制腐败了。”

荔枝本身无罪，但为了满足一个人的口腹之欲，动用国家机器、耗费民力，这就是权力的扭曲。怪不得杜牧那首诗的最后，“无人知是荔枝来，”指的是当权者明白这种做法不得民心，所以偷偷掩掩，不想让人知道，最起码不要让那些御史大人发飙。

有趣的是，杨贵妃吃的荔枝，很可能并非来自岭南或福建，而是四川。福建的荔枝在宋代才开始大规模种植，比唐朝晚。相反，从杜甫的诗，《解闷十二首·其十》，“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤。京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。”可以看出当年唐朝的气候比现在还要暖和，四川的泸州、宜宾一带也能种荔枝。而且，当时从四川涪陵（今重庆涪陵）快马运到长安，3天就能到，比从广东运更现实。

【四川文旅厅自告奋勇：四川鲜荔枝来助荔枝使完成KPI了！/来自网络】

甚至，就连荔枝的名字，也是来自四川人的手笔。司马相如在 《上林赋》中写到，“隐夫薁棣，答遝离支"，其中"离支"即指荔枝‌。

只不过后世气候变迁，荔枝的主产区才逐渐南移。但无论是从四川还是岭南，荔枝的运输都是劳民伤财的大工程，是为人所憎恶的。所以马嵬驿之变，便成了杨贵妃的生死劫。

这种阶层的分界线，直到我小时还是如此。干部家柜子里会有无数种罐头，我们却难得吃一次。那个时候，谁家有人生病，亲戚朋友如果带上一瓶荔枝罐头，就算是高级补品。换句话说，这也属于真心的亲戚了。一般的情况下，病人也舍不得吃，偶尔打开，也会便宜了自己的孩子。

今天想起来，小时候的荔枝罐头，就是玻璃瓶里的一场琥珀梦。圆肚的玻璃瓶被铁皮盖子紧紧封着，十几颗荔枝肉挤在糖水里，泛着不真实的莹白，像是被雨水泡过的羊脂玉。尽管因为泡得太久，果肉早已失了筋骨，用铝勺轻轻一碰就簌簌散开，但糖水却格外清亮。这些味道像极了上个世纪九十年代的缩影：浓烈到失真的甜，掩盖了长途跋涉的疲惫，在物资尚不丰盈的年月里，成为我们对“远方”最具体的想象。

【当年的美味：荔枝罐头/来自网络】

但必须要说的是，我们得感谢中国工业化的发展。它让易坏的荔枝，通过加工，变得容易保存，并流向了更远的地方。和荔枝罐头有得一拼的，是记忆中的黄桃罐头，以及枇杷罐头……

当然，那时的超市里，也开始出现保鲜荔枝。它们被装在透明的塑料盒里，底下垫着吸水纸，价格是市价的三倍。第一次见到时，我们都惊讶于这种"不会变黑"的荔枝，后来才知道是用了什么二氧化硫。

【盟大双姐镜头下的采荔人/来自双姐】

对荔枝的宠爱，让深圳在1986年9月30日将它确定为市树。说起来，深圳荔枝树量多高产，素为深圳知名土特产，多么吻合“深圳速度”的辉煌成就。同时，它也正如“离支”不能脱离枝叶而久存，深圳也不能脱离改革开放的气候，和包容创新的土壤。

也正是在1988年，深圳打造了属于自己的荔枝节。每年6月28日至7月8日依托荔枝成熟季举办，首届活动吸引中外宾客20万人次，达成8亿元人民币贸易协议。可谓是荔枝搭台，商贸唱戏。当年刚创办了平安保险的马明哲，也正是借这个平台认识了亨利·康奈尔——其时这个老外负责高盛的PIA亚洲（直接投资部），和摩根丹士利一起意图抢占中国市场。尽管高盛在中国的经营，留下了“韭菜收割者”的雅号，但不得不说，正是得益于它和大摩的投资，让初出道的平安保险站稳脚跟，并做大做强。

【深圳荔枝节/来自网络】

今天的深圳，已经很少人知道荔枝曾经是市树，而转过身去拥抱红树，但直到今天，深圳的荔枝还拥有自己的节日。尤其是在南山，2025南山荔枝旅游消费季刚刚开锣。有文描述到，开幕式上，无人机编队从烟雾中腾空而起，在空中拼出"美荔南山"四个大字。舞台上的表演更绝。十几个小伙子穿着古装，把大鼓敲得震天响，重现当年快马加鞭送荔枝的场面。可一转头，顺丰的无人配送车已经悄咪咪开到了展台边上，工作人员正往车里装荔枝。“这速度，”它感叹道，“杨贵妃要是知道了，估计得从华清池里跳出来点个赞。”

和这速度媲美的，还有东莞的荔枝——当地谢岗镇创新设立荔枝集中收购点，通过“定点收购+冷链速运+电商赋能”的一站式服务，打通了荔农的销售堵点，让千年贡果飞入寻常百姓家。不得不说，物流的迭代，技术的赋能，让荔枝“今日下树明日直达”。又想起最近热播的影视剧《长安的荔枝》中，皇上下旨让人运荔枝回长安，岭南和长安相隔五千里，山水迢迢，这场“荔枝极限挑战”曾让整个大唐驿传系统超负荷运转。谁能想象，那个时候，一颗荔枝，就能压垮一个帝国。也就像当年，谁也想象不了，王谢堂前燕，也能飞入寻常百姓家。

【物流的便捷，和电商的赋能，给了很多吃货以口福/来自双姐】

今天的荔枝，无疑不再是奢侈品了。它见证了封建时代的腐败，也见证新时代的荣光，和全民奋进的最强音。

之所以我前往岭南荔园，也是为了看看，那些曾散落在各家各户门前屋后，只能拿来送人的荔枝，是如何成了当地新的经济增长点——在它们的背后，其实是制造的发展，让传统农业借助健全的产业链和供应链，进一步得以现代化。东莞制造的蝶变不仅体现在纺织、家具、五金、化工以及电子等上，还落实在农业上。

也就在岭南荔园，我看到了荔枝是如何被时间染红，如何在机器的协助下捡枝装盒，发往远方，以及又如何衍生出新的面目：荔枝酒、荔枝点心、荔枝月饼、荔枝曲奇……更看到了一种很特色的品种：观音绿。

【朋友翁淑妃做的杨梅荔枝饮，加一点柠檬酵素相当好喝/摄自翁淑妃】

它原本叫“犀角子”，因为幼果上有个小尖角，像犀牛的角。这种荔枝皮薄易裂，产量低，成熟时果皮仍带青绿，常被误以为没熟透，所以一直默默无闻。直到有人尝了一口，才发现它果肉晶莹，清甜带蜜香，瞬间惊艳众人。

为了推广，当地人给它改了个更雅致的名字——“观音绿”，既因它生长在观音山下，又因成熟后果壳上的凸起，像极了佛陀头顶的肉髻。名字一换，身价倍增。

但它的娇贵并未改变。采摘时必须一颗一颗轻拿轻放，运输时稍有不慎就会裂果变质。这进一步推升了它的身价。

【今日已身价百倍的观音绿/摄自王千马】

邓展辉先生告诉我，如果将樟木头的荔枝进行排行，妃子笑有点像捷达，糯米糍和桂味是奥迪，那么，观音绿就是劳斯莱斯！

只是它再贵重，也不会是杨贵妃们的专属了！

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

即将由广东省人民出版社出版发行，

敬请关注

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来