因为一篇小说 走遍一条河

◎张钊

文学中有无数乡下人进城之后又怀念乡下的故事，其实，不止文学，在物质、历史、地理层面，这样的故事也层出不穷。这个端午节，我就因为一篇小说，走遍了一条河流。这篇小说，是我写的短篇小说《凉水》；这条河流，是全程都在北京境内的北运河重要支流——凉水河。

夏之始清凉从水开始

5月31日端午节早晨，北京市区下起了小雨，为持续一个星期的高温天气降了降温，也使我的端午节特别行动有了一个舒适的好天气。

因为一篇小说，跑遍一条河流，是我为这次端午节特别行动起的名字。我几乎一整晚都处于兴奋状态，断断续续地醒来，没睡多长时间。早晨5点闹钟一响，我立即就起床准备了。吃完碳水为主的早餐，打车前往预想好的出发点莲花河城市休闲公园。

早晨7点，我在简单了解了公园里对莲花河的介绍后，准时出发了。由于之前做了预告，我的直播观看人数一下子升到了1000多。

莲花河是凉水河的源头部分，约4公里。我的计划是，沿着莲花河跑到凉水河，尽量沿滨水路线跑，实在不行再跑人车混行的滨河路，如果没有滨河路就暂时离开再想办法绕回，直到凉水河在通州汇入北运河的终点。据记载，凉水河全长68.41公里，我估计，加上绕行路线，全部路程大约80公里。据此，我计划大约10-12小时完成。

那么，就让我从清凉的水边开始这个难忘的端午节、难忘的2025之夏吧。

从小说到河流

遇到凉水河，是一个偶然。

记不清什么时候了，有一次，偶然到北京南边，看到一条水面窄细、布满杂草的小河，名叫凉水河。当时就产生了一种莫名其妙的归属感，因为我刚好创作了一篇小说《凉水》，描绘的是一条河流的故事。这条河流在乡下在山里是汪洋恣肆的大河，但是流到了城里，却变成了不起眼的沟渠。

这篇小说寄托了我对沈从文、黄永玉之类与水相伴的人群与文学的眷恋与憧憬。由于历史原因，我国的许多城镇都坐落在大江大河之畔，水带来了生机与活力，也塑造了人们的精气神。我的小说就描绘了这样一条河，男男女女、三教九流在一条名叫“凉水”的大河上生龙活虎地生活着，充分展现着野蛮旺盛的生命力。

与此同时，这条“凉水”又根植于我们自己的生理反应中。在濡热的夏天，当火辣辣的太阳照得人心头发慌的时候，最好的慰藉大概就是痛痛快快、咕咚咕咚喝口凉水了。

在我的小说里，地理上有一条凉水，心理上也渴求一口凉水。而当我偶然发现，北京居然真的有一条凉水河时，岂能不勾起我深刻而强烈的归属感呢！更何况，在我看来，当时的北京凉水河恰像我小说里写的那样，虎落平阳，在大城市里变得不起眼了。

从疲惫到复苏

然而，很快，我对凉水河刮目相看了。

2018年，我的工作地点改到了亦庄开发区，也正是从那时开始，我慢慢从长跑爱好者升级为马拉松爱好者。工作之余，我常常利用中午或晚间进行路跑锻炼，很快就有惊喜发现，附近有一条宽阔的河流，河边有美丽的跑道，跑道上覆盖着浓密的树荫。

从狭窄的工位格子间，到公路上规划整齐的红绿灯和人行道，一举一动都似乎必须遵循某种规则。而到了河边，清风徐来，水流不息，绿荫成行，一下子就从“社畜”恢复了人的自由奔放。我几乎立即爱上了这条河流，而河边的石桩告诉我，这条河就是凉水河。

凉水河真是一条美丽的河流啊！为什么我印象中的凉水河又窄又脏呢？很快，我从新华社的报道里知道了真实情况。这篇新华社的报道是《复苏的河流——北京凉水河再调查》，而此前两年，新华社还有另外一篇报道《疲惫的漂流——北京凉水河调查》。从疲惫到复苏，正反映了凉水河的新生。

原来，直到十几年前，凉水河还常常因为发臭让周边的居民不胜其扰。当时，在亦庄地区上流，几公里河道旁就有近10个排污口，而小龙河等支流更是直接被垃圾和丢弃物堵死，周围水泥厂、垃圾回收站的污水都直接排进河中，以至于居民把凉水河叫“臭水河”。全北京主要河流干线的469个污水口中，凉水河流域占了86个。

而凉水河又不仅仅是一条河，它还关涉到沿河流域600多平方公里、450多万人的生态与生活。

为了让这条疲惫的河流复苏，北京市沿岸各区县统一行动，在凉水河流域建成了10座大型再生水厂，开展了黑臭污水及城乡水体的全面综合整治。到2021年1月，北京生物多样性保护研究中心在凉水河亦庄段进行冬季鸟类调查，结果显示，从亦庄凉水河公园到通州区新河村，长度10公里的河道内，共生活着43种鸟类，其中水鸟23种，而沿岸植物更是茂密繁盛。

我正好跑在了复苏的凉水河畔。心旷神怡之际，突然冒出了一个想法，为了我的小说《凉水》，沿着美丽的凉水河从源头跑到终点。

不挑战看看才会真的永远是一场梦

为了小说《凉水》，跑遍凉水河，要实现这个想法并非那么不现实。首先，我已经跑过全程马拉松，凉水河68公里的全程并非遥不可及；其次，我多次在地图上查看，似乎沿河全程都有道路通行；第三，地理环境上凉水河全程都在北京平原地区，没有什么危险。

那么，选择什么时机呢？当然应该是夏天，小说《凉水》就是要表现夏日里寻觅清凉的感觉。但夏天也有缺点，天气太热，不利于长时间跑步。那么，最好的时机就应该是初夏了。端午节就是最好的时机，一是初夏未夏，还不太热；二是端午节的龙舟与屈原，都和水有关。

虽然这么想，但真要实施，还涉及很多细节。带什么装备？怎样补给？我最早的设想是像小说写的那样，从城外到城里，即从凉水与大运河的交汇处出发，但这个地方距离市区大约40公里，我怎样一大早就赶到那里？那儿极偏远，即使打车，也恐怕没有网约车愿意那么早赶去。

一个个难题横在面前，使我一直没有感到万事俱备。直到今年我才下定了决心，也有三个契机：一是不久前我把小说《凉水》投给了《上海文学》，我希望通过此次远征，搞出一点热度；二是借此机会，希望把更多的精力投入到文学工作中；三是我的孩子今年十八岁了，我希望通过自己的行动，给他一些激励。

即使如此，当我制作了预告视频，发布了预告推文，并在视频号进行了直播预告之后，仍然有爱护我的朋友劝我三思而后行、不打无把握的仗。

但我再也没有动摇。5月26日，当我从草婴读书会的前辈、80岁的赵蘅老师家路过时，我刚好看到路边石凳下有一行字，“不挑战看看，才会真的永远是一场梦”，是的，也许准备还不充分，也是有点仓促上阵，但人生除了终点是确定的，过程本来就充满了不确定性，又何必因为没有充分准备而裹足不前呢。

意外意外意外

不期而至的小雨增加了路途的清凉，使我对前面的路程充满期待。然而，意外还是接踵而至，使我屡次陷入措手不及的窘境。

我穿了一件带水袋的越野背心，上次穿着这件背心已经是两年前了，为了防止意外，我提前一晚把水袋装满了水挂在屋里。早晨检查时，虽然安然无恙，但水袋下面好像有一点渗水。我想，已经挂了一夜，如果漏水，恐怕早就漏光了，应该没事。然而没想到，可能是跑步时颠簸加剧，水袋漏水严重起来，直到我的全身衣服都湿了。最终，我携带的1.5升凉水全部漏光，我几乎一口没喝。

最大的意外来自于电池缺电。启程后接近两个小时，手机和云台出现电力不足的情况，我赶紧用充电宝充电。然后，我发现，充电宝的充电速度竟然低于直播时手机的耗电速度，一边充电，电量一边往下掉，一直掉到了0%。这使我不得不停下来，在进入大兴区后，与一个路边加油站以及旁边的饭馆协商充电。这次暂停时手机意外摔落断电，导致当时已经跑了20公里的行程未被记录下来。

此后，暂停充电成为常态。在亦庄，我在充电时顺便吃了午饭，但是直播因此意外中断了；在通州，我在充电时顺便买了两瓶水，还在这家必胜客餐厅长椅上躺了一会儿。三次暂停充电共消耗了大约两个小时。此时距离终点还有27公里。几经犹豫，加上对未来行程时间的计算，我在一众朋友的鼓励下，决定改骑自行车，以便确保将整个行程控制在12小时之内。

临近凉水河汇入北运河的终点时，手机电池再次严重缺电，恰好充电宝的电量也已耗尽，我陷入了无电可充的绝境。灵机一动，我想起手持云台上还有少许电力，可以勉强维持手机电量。就这样，我以0%的电池电量冲到了终点。全程大约70公里，其中跑步44公里，骑行26公里，用时12小时，为了我的小说《凉水》，终于走遍了整条凉水河。

盘点最美凉水河

当我回顾这次12个小时的难忘行程时，我仿佛回顾了几十年的生命旅程。我想，这就是文学的魅力，因为小说《凉水》浓缩了我的许多情感经验，而通过小说，又投射到了此次凉水河特别行动中。

凉水河确实不负这份热爱。它蜿蜒迤逦，从城市到乡村，从疲惫到复苏，不仅串联起地域与历史，还串联着沿河居民的生活与情感。接近70公里滨河路连绵不断，美景衔接，宛如一幅北京水乡当代风俗画卷。我不能忘记以下美景：

——最美的开端，莲花河城市休闲公园，河道虽然狭窄，但小巧精致，令人流连。

——最新的美景，南四环的石榴庄城市休闲公园，这里是最新整饬完成的河段。我在途中偶遇的跑友Dwen告诉我，这里有端午龙舟表演，他从北四环学院路跑了20多公里过来看龙舟表演。一些市民感叹道：过去的臭水沟，现在可以划龙舟了。

——最精华的河段，当然是绵延十多公里的亦庄新城滨河森林公园。我觉得，这个河段即使放到全世界都堪称美丽，几乎全程都有各种鸟鸣声相伴，更别提丰茂的植物与多样的公众设施了。

——最壮阔的下游，下游河段进入了通州地界，在河滨行走，就忍不住想唱“一条大河波浪宽”。看着凉水河浩浩荡荡汇入北运河，不由得感慨中国古人开凿运河的壮举，甚至给我以非人力可为的错觉。沿河段均有探入河中的休憩场所，为沿河居民及游客提供了纳凉赏景、休闲避暑的去处。

我早就对北京的河流产生兴趣，此次凉水河端午特别行动的完成，也激起了我探索更多河流的冲动。我想，随着北京的水系治理、水景优化的进一步完善，未来也许会掀起滨河旅游的新风尚、新浪漫，水乡北京会成为新的网红打卡地。