“他们只看肤色抓人”：亲历骚乱的洛杉矶拉丁裔

◆因为一连串移民拘捕行动，洛杉矶爆发持续抗议活动。

文丨杨小宇

‍‍

编辑丨漆菲

42岁的阿列杭德罗·拉莫斯（Alejandro Ramos）居住在美国洛杉矶郊区，平日在西好莱坞经营一家餐馆。和很多当地人一样，拉莫斯是出生在美国的墨西哥裔，家里有不少拉丁美洲的亲戚。

“我家所在的那条街上，有位卖花小贩上周被移民和海关执法局（ICE）抓走了，当时没让他提供任何个人信息。”拉莫斯告诉《凤凰周刊》，“只因他长着一张拉丁裔的脸，就像政府说的——‘他符合描述’。”

自6月6日以来，ICE在洛杉矶开展针对非法移民的搜捕行动，引发当地民众强烈反对。随着示威者与警察发生暴力对抗，美国总统特朗普先后宣布派遣至少4000名国民警卫队人员、约700名海军陆战队士兵进驻洛杉矶镇压抗议。加利福尼亚州州长加文·纽森谴责这一行为，称特朗普正在“毁灭我们的社区”。洛杉矶于6月11日进入宵禁状态，直到17日才解除。

眼下，洛杉矶的骚乱已经趋缓。6月20日，美国副总统万斯到访洛杉矶时称，国民警卫队及海军陆战队人员仍须继续留守，因为“人们担心骚乱会再次发生”。前一天，美国联邦第九巡回上诉法院裁定，特朗普可以在纽森的诉讼尚未审理结束前，继续掌控并“联邦化部署”加州国民警卫队。

“他们只看肤色抓人”

作为加州第一大城市的洛杉矶是通向亚洲和中南美洲的门户，历史上是移民落脚的首选之地，被称为全球最大的种族熔炉。这里的拉丁裔人口接近一半，无证移民亦占到10%左右。后者往往承担着重体力活或者工资最低的工作，并参与这座超级都市的基础设施建设。

除去经济意义，洛杉矶在文化传承方面也有拉丁基因，虽然有多个族群在此定居，但墨西哥文化是毋庸置疑的主流。因此，打击洛杉矶的拉丁裔移民也是打击这座城市的文化核心，这使得许多当地人在情感上受到伤害。

直到目前，这场搜捕仍在持续。拉莫斯的母亲、60岁的帕特里西亚·佩拉约（Patricia Pelayo）告诉《凤凰周刊》，“这让我感到不安，因为他们这么做只跟你的肤色有关……许多合法移民都对政府和特朗普持反对意见，搞得气氛很紧张。”她还提到另一个邻居的故事：此人同为拉丁裔，原本已经预订了飞离美国的机票，执法人员依然强行将他带走。

◆6月19日，美国执法人员在洛杉矶“家得宝”超市拘捕非法移民嫌疑人。

这正是美国当局此次在洛杉矶开展搜捕的特点：只关注肤色、体格等种族特征，任何长得像拉美人的人都是潜在目标。

据多位当地人说，ICE在执行抓捕时并不会确认被捕者的证件，就算是持证移民乃至美国公民都可能被抓捕，被捕者是否真的为官方口中的“危险罪犯”则无从得知。

执法上的混乱也加重了对拉丁裔移民的污名化。美国智库卡托研究所的一份报告显示，从去年10月1日至今年6月14日，在被ICE抓捕的人中，有65%的人没有任何犯罪记录，93%的人没有暴力犯罪记录。

白宫此前发表声明称，“加文·纽森（加州州长）和凯伦·巴斯（洛杉矶市长）这样的民主党人应该感激特朗普总统，因为他在他们拒绝领导的领域主动作为——将那些非法移民罪犯、杀人犯、强奸犯和黑帮成员赶出大街。”

◆加州州长纽森斥责特朗普制造了“一场危机”，并“火上浇油”。

美国国土安全部部长诺姆甚至谴责墨西哥总统辛鲍姆“煽动暴力抗议”，原因是一些抗议者在现场展示墨西哥国旗。辛鲍姆对此回应称，墨西哥政府对于暴力和违法行为“不赞同”，但在美国生活的墨西哥人是诚实的劳动者，其中有些人没有身份，但大多数人是有合法身份的，甚至是美国公民。

◆6月12日，美国国土安全部长诺姆在洛杉矶举行新闻发布会。

截至目前，辛鲍姆是唯一对洛杉矶搜捕行动做出正面回应的国家元首。墨西哥外交部长德拉富恩特 透露 ，在洛杉矶的搜捕和抗议镇压行动中，有 42名墨西哥公民被美方逮捕，墨西哥已经收集到这些公民的个人信息，并 会 实时跟进他们的状况。

活跃商区陷入沉寂

按照诺姆的说法，特朗普的目的是让美国的家长可以安心走路送孩子上学，经营自己的小生意养家。但如今，这场移民搜捕却在洛杉矶带来了相反的效果：小店生意变得萧条。洛杉矶市长凯伦·巴斯说，搜捕带来的经济影响“让我想起新冠疫情的时候”。

6月12日，特朗普宣布将给予酒店、农业等行业执法豁免，称不会在这些工作场所抓捕移民。但仅仅过了四天，这项豁免就被推翻。

本次搜捕行动多发生在公共场所，比如餐馆、百货商店、酒店等。它们不仅是移民们最常选择的工作地点，也是城中的人流密集处，加上搜捕时间不可预测，使得周围社区的恐慌情绪不断增加。

加州大学洛杉矶分校经济学家克里斯·提利表示，“如果我们继续实施这种大规模遣返政策，损失金额将高达数百亿美元。”亦有经济学家指出，无证移民每年向美国政府缴纳的销售税和房产税总额可达1000亿美元。洛杉矶的紧张局势限制了移民的工作、消费能力，这将产生涟漪效应，让一些曾经活跃的商区陷入沉寂。

佩拉约告诉《凤凰周刊》，“经济上的影响已经显现出来，好多店铺都空了。”她还提到，不仅超市和公园里的人流变少，就连高速上的车也少了。

◆洛杉矶街头有很多墨西哥元素。

搜捕的不确定性也让依靠移民生存的生意人感到担忧。拉莫斯观察到，许多商铺的老板因为恐惧而不敢开门，就算开门，守店的也是老板的孩子——他们往往是美国公民，而父辈不是。此外，建筑工地上的工人也突然间消失了。拉莫斯的餐馆如今仍坚持营业，但客流量已有所下降。

“很多人觉得受到了威胁，他们不知道下了班或者购物之后能不能顺利回家。美国的公民权和宪法丝毫得不到尊重，这真是一场闹剧！”拉莫斯向《凤凰周刊》痛斥道。

◆美国拉美裔抗议者手持标语：停止资助大型遣返项目。

虽然特朗普出动海军陆战队、越过州权动用国民警卫队来镇压抗议，看似阵仗很大，但事实上，大部分警力支出依然来自洛杉矶警察局（LAPD），也就是说主要由地方买单。洛杉矶市政府称，本次抗议用于镇压抗议和维护城市治安的警力支出预计超过2900万美元，加上抗议所带来的其他支出，总计要支付约3200万美元。

南加州大学政治学博士候选人何塞·穆斯克斯来自墨西哥边境城市蒂华纳，主要研究美国的拉丁裔保守派群体。他目前住在洛杉矶，还有一年才能完成博士学业。由于移民政策不断收紧，他不敢像之前那样随意回蒂华纳探亲，毕竟一切都可能发生。虽然眼下骚乱逐渐平息，但看到特朗普政府给当地带来的恐慌，穆斯克斯的内心始终无法平静。

“民主党执政时期也会遣返非法移民，但绝不会如此频繁地到他们的工作场所去施行抓捕，而且还是全副武装。”穆斯克斯向《凤凰周刊》提出质疑，“我想问，一名特工，开着没有牌照的车，戴着只露出眼睛的滑雪面罩，没有任何身份证件，没有联邦搜查令，带着长枪来抓捕一个人，这跟贩毒分子有何区别？”

排版 / 李惠雅

本文部分节选自今日头条“凤凰WEEKLY”，未经许可禁止转载

扫描二维码查看完整文章

你如何看待此次洛杉矶反政府游行？▼