老街还在，可你还记得路吗？

在北碚水土，有一条老街，像极了重庆版的《小巷人家》。

这里没有高楼林立、车水马龙，却留下了老屋、青石板路、小饭店、佝偻苍老的老人。城市在飞速发展，他们却像被时间轻轻绕过的角落，安静、缓慢，却动人心弦。

有人说：“不是街在老，而是我们长大了。”

其实，那些挂在屋檐上的风铃声、锅碗瓢盆的碰撞声、小朋友打水漂的笑声，藏着的，是一代重庆人共有的记忆。

你是否还记得生活的起点吗？

那条不宽不大的水土老街，是一条藏在重庆嘉陵江边的旧时光巷子。两旁是清末民初遗留下来的老屋、青砖小院。还有回忆中的小卖部、收音机、打陀螺…像一幕幕慢镜头，在心里反复播放。

“河流是大地的褶皱，在大地之间闪耀和晃动”

老街的尽头就是嘉陵江，这里的水比长江的清澈明亮一些。 江水泛着亮光，乌篷船缓缓漂着，水面偶尔有几只鸭子滑过，留下一串细碎的波纹。

记忆中，每天清晨，爷爷会推开木门扫地，奶奶在厨房张罗早点，几只猫在屋檐下打盹。

这里的时间像水，一点点慢下来，像小时候过暑假一样，没有KPI、没有早晚高峰的堵车、没有打卡，只有日出日落的节奏。

城市讲究速度，生活追求效率，但心不能总在高速上疾驰。老街是城市节奏之外，留给我们的呼吸和回望的“缓冲带”，告诉我们生活本来的样子。

或许，我们怀念的，从来不是某条街，而是童年里那个无忧无虑的自己。

我们 在青石板上跳房子、在河边玩水、在院子里捉迷藏、在山坡上玩 “ 老鹰捉小鸡 ” 。一根皮筋、一块石子、几颗弹珠就能玩一下午，笑声从街头传到巷尾。 那时候的快乐，不用花钱，也不用手机和 Wi-Fi 。没有游乐园，小巷就是我们的迪士尼，也能让我们玩得不亦乐乎。

如今再走上这条街，虽然光影斑驳、人来人往已变，但你仍能在老屋檐下的藤条、墙角斑驳的童年涂鸦中，找到那个童年里奔跑的自己。

老街仿佛是时光的容器，装满了那些年夏天最温暖的微光，也承载着我们与这座城市最初的感情。

记忆中，水土老街小卖部是我们最熟悉的地方。那扇吱呀作响的旧木门，推开时总带着一股陈旧的木香和塑料糖果袋混合的味道。货架上摆满了各式各样的零食——辣条、搅搅糖、跳跳糖，还有用塑料袋装着的饮料。

每当放学铃声响起，我们总会聚集在这里，用攒下的零花钱挑选自己喜欢的零食，然后躲在老街的转角处悄悄的分享。毕竟，大人是不允许小孩子吃“垃圾食品”的。

而望江楼砂锅米线，则是老街冬日里的温暖慰藉。热气腾腾的砂锅端上桌，我们围坐一起，吃着热辣的米线，有说有笑。

老街未变，是脚步变了。我们渐行渐远，习惯了便利和效率，也习惯了擦肩不语。但偶尔回头，仍会想起那一碗热气腾腾的米线，那一家灯光昏黄的小卖部，还有夏天蝉鸣下奔跑的身影。

水土老街不说话，却默默留住了这些微小而真实的生活碎片。它像一座隐秘的时光井，等着我们在某个不经意的黄昏，再次俯身望进去，找到那个未曾走远的自己。

/ 文末话题 /

你还记得你小时候的老街吗？

编 辑EDITOR

嘻 嘻

摄 影PHOTO

嘻 嘻

设 计DESIGNER

芥 末 拿 铁