33岁毛彦文嫁66岁熊希龄，1999年，毛接受采访被问及吴宓：好无聊

她是中国第一位女留学博士，有才有貌，然而，谁都没想到，她竟然会嫁给一个糟老头子。

说起来，毛彦文的初恋对象是表哥朱君毅，一个风流倜傥的男人，两人年纪相仿，只差四岁。毛彦文小小年纪便对表哥动心，为此甚至选择逃婚，毛父拿女儿没办法，只能让她和表哥朱君毅订婚。

订婚后，朱君毅前往美国哥伦比亚大学留学，分开前，两人相约：五年后朱君毅学成回国便完婚。

毛彦文无比珍惜这段感情，经常和表哥通信，随着时间的推移，两人之间的信件往来越来越少，毛彦文越发的不安，唯恐表哥在国外遭遇不测。朱君毅后来写信宽慰，他只是忙于攻读博士学位，没空抽时间写信罢了，单纯的毛彦文信以为真。

1922年，朱君毅回国任教，毛彦文也已经是大学生，两人终于结束了漫长的异国恋，转而谈起恋爱，对待朱君毅，毛彦文绝对掏心掏肺，平日里嘘寒问暖，洗手作羹汤，就连朱君毅患病，毛彦文都在一旁衣不解带的照顾他。

然而，渐渐地，毛彦文发现，在分开的六年时间里，他们的感情早就出现了裂痕，毛彦文没敢深思，毕竟他可是自己从小就立誓要嫁的男人。可惜，朱君毅不愿意将就，一年后，他给毛彦文写了退婚信，里面的内容冠冕堂皇：他们之间没有爱情，性情不合、甚至连近亲不能结婚都被他搬了出来。

毛彦文如遭雷劈，他们身边的同学亲朋都认定朱君毅是渣男，最后还是陶行知出面调解，以朱君毅烧掉退婚信终结。

事实上，朱君毅退婚的原因很简单，他觉得自己把控不住毛彦文，毛彦文太优秀了，不但有自己的主见，也不柔情蜜意，他想要的是对他有崇拜感和百依百顺的小女生，这些都是毛彦文一辈子都学不来的，自然而然的，朱君毅移情别恋了，退婚信因此出现。

退婚风波过去一年后，毛彦文知道两人已经回不到过去，即便勉强也不过是徒劳，于是她主动提出解除婚约，此后，恩断义绝。

朱君毅的变心对毛彦文打击极深，甚至影响到了毛彦文的婚恋观。此后，她对男人失去了信心，也不愿意再相信爱情的存在。和朱君毅分手将近十年的时间里，毛彦文身边不乏追求者，都被她一一拒绝。

在前仆后继的追求者中，有一个特别坚持，他就是大才子吴宓。彼时，吴宓是清华大学西洋文学系教授，而且还是已婚人士，家中妻儿圆满，但是，在遇到毛彦文婚后，他重新坠入爱河。

吴宓不顾自己有妇之夫的身份，开始对毛彦文疯狂追求，事实上，吴宓和朱君毅还曾是同窗好友，对于朱君毅和毛彦文之间青梅竹马的爱恋很是羡慕，久而久之，毛彦文便成为他心中的完美女神。

为了唤醒毛彦文对自己的记忆，吴宓不断提及过去的事情，结果弄巧成拙，反而唤醒毛彦文沉痛的过去，毛彦文对吴宓更加反感。

与此同时，吴宓对自己的妻子更加冷淡，他的妻子陈心一知书达理，善解人意，却始终无法让他心动，在见到毛彦文后，吴宓想要和陈心一离婚的心达到了顶峰。

或许是对陈心一有亏欠，吴宓没有立刻提出，而是屡次和毛彦文暗示，希望她能效仿娥皇女英一样共侍一夫，毛彦文哪里会满足他这样的无耻行径。

吴宓被拒绝，不得不在陈心一和毛彦文中间二选一，最后他选择了离婚。之后，屡次有人劝说吴宓和陈心一复合，都被他拒绝。离婚让吴宓变得众叛亲离，大家都指责他是一个薄情寡义之徒。

恢复单身的吴宓彻底放开手脚，开始对毛彦文展开疯狂追求，即便毛彦文三番两次拒绝，都没能让吴宓放弃，毛彦文不堪其扰，决定前往美国留学。

吴宓知道自己无法改变毛彦文的决定，便主动提出愿意资助她留学的所有费用，却遭到毛彦文的拒绝。吴宓不甘心，在毛彦文留学期间，还是多次用朋友的名义，给毛彦文寄去一笔又一笔的费用。

毛彦文拿到美国密歇根大学的硕士学位后，又前往法国巴黎进修，彼时，正在巴黎进行学术交流的吴宓，当即跑去找毛彦文，在异国他乡遇到故人，毛彦文深受感动，最后答应了吴宓的追求。

都说“得不到的永远是最好的”，吴宓也是这样的人。即便毛彦文是他费尽千辛万苦追求来的爱人，他依旧选择了出轨。两人恋爱期间，吴宓背着毛彦文和其他女人进行暧昧，与此同时，他也不忘和毛彦文求婚。

经过一段时间的相处，毛彦文已经彻底爱上了吴宓，所以毫不犹豫地答应了他的求婚，可是，当她提出结婚时，吴宓却反悔，将结婚改为订婚。

毛彦文察觉到吴宓的变化，还愿意给他一次机会，希望两人能携手步入婚姻的殿堂。面对爱人的哭诉，吴宓无动于衷，反而对毛彦文生出了厌恶之情。

明明是吴宓亲自求来的毛彦文，却被他轻易舍弃。毛彦文对吴宓失望至极。

就在这时，另一个转机出现，毛彦文的同学代自己的姑父和毛彦文说亲，这里的姑父正是北洋政府总理熊希龄。

在这期间，各方亲朋好友劝说，熊希龄的穷追不舍，终于还是打动了毛彦文，她同意了这段婚事。33岁的毛彦文就此嫁给66岁的熊希龄，这样的老夫少妻组合，跌破不少人的眼镜。

听到毛彦文嫁给一个“糟老头子”，吴宓悔恨万分，他又开始回忆起自己和毛彦文在一起的往昔岁月，如今毛彦文已经不属于他，他又开始肖想对方，甚至在去世的最后一刻，心里都惦记着对方。

两人婚后没多久，毛彦文就辞去上海职务移居北平，协助夫君致力于慈善事业。

只可惜，这段婚姻过于短暂，1937年，熊希龄因脑溢血病逝台湾，享年67岁。毛彦文悲痛欲绝，此后致力于慈善事业，再未婚嫁，也没有子女。

1999年，研究吴宓的学者寂经辗转，前往台北拜访毛彦文，当被问及吴宓对她的爱慕之情时，毛彦文只冷冷地回答了一句：“好无聊......”算是作出了回应。
同年10月3日，102岁的毛彦文黯然离世。

吴宓分明有机会和毛彦文相伴一生，却被他亲手舍弃，后来即便再“痴情苦恋”，都是一场空，这是他自己结的恶果。