喜欢在泼辣的夏日里，顶着艳阳散步｜周签

本周原画：Haam Juhae

本周摘抄阅读：《小说家的假期》

在三岛由纪夫的作品中，《小说家的假期》可以说是非常特别的一部。这是一本随笔集、评论集，是三岛由纪夫在创作全盛期写下的他对社会、文学、作家的思考和评论。

其中最惹人注目的，应该就是三岛由纪夫在书中对太宰治的尖锐批判，他崇尚强健的身体，不喜欢太宰治那股孱弱虚弱感，他“一批评起太宰治就没完没了”，从中也可见三岛由纪夫的审美倾向。

”首先，我讨厌这个人的长相；其次，我讨厌这个人分明土气又自以为时髦的品位；再者，我讨厌这个人饰演了一个不适合自己的角色。既然是一个会和女人殉情的小说家，就必须展现出更严肃的样貌来才行。“

《小说家的假期》如一把钥匙，解锁了三岛由纪夫的精神密室。在这本书里，读者可以见证他对太宰治的愤怒、对巴尔扎克的皈依、对战争伤痕的咀嚼、对夏日死亡隐喻的痴迷，也触摸到一个真实又复杂的灵魂。

《小说家的假期》（节选）

三岛由纪夫

晴空万里，天气炎热。今年的梅雨季似乎是不下雨的干梅。去逛了久违的神田古书店街，买下由高野辰之先生和黑木勘藏先生校订的《元禄歌舞伎精选集》的珍本。

喜欢在泼辣的夏日里，顶着艳阳散步。真希望能一直这样走下去。这样走着走着，二战结束后那一段既残暴又抒情时期的景象，便会鲜活地重回脑海里。

夏天这个概念，总会令我想到两种截然相反的观点：一种是生命、活力、健康；另一种是颓废、腐败、死亡。而这两种观点又神奇地结合在一起，化为两种影像—金碧辉煌的腐败，以及血伤满布的活力。二战结束后的那段时期，正是如此。所以我总有一种错觉：从一九四五年至一九四八年的那段日子，仿佛一直都是夏天。

在那个时代，就连骨子里讲究传统的老派男人，大抵也挣脱不了对于黯淡前途的自暴自弃。那确实是一个官能的时代。在那个时代，人们不知倦怠，谁也不晓得明天会发生什么事，举凡能使全身感官变得更加灵敏的条件，一应俱全。

当时的我，尽管在生活上什么事都办不到，心底却十分赞同及雀跃期盼着悖德思想。虽然什么都不做，却感觉自己完完全全和那个时代“同床共寝”。即便表面上摆出一副反抗时代的姿势，实际上却是与之相拥而眠的。

相较之下，我实在没办法和一九五四至一九五五那个年代睡在一起。记忆中，自从我进入所谓的反抗期之后，就不再和时代同床共寝了。

至于作家是否必须像娼妓一样，不论身处何种时代，都要与之共枕呢？当然，小说免不了要依随流行。不过，一个处于反抗期、孤立且禁欲的作家，应该会孕育出更伟大的小说吧。

……话说回来，作家总得有一次与时代同寝的经验，往后方能得到那段回忆的鼓舞吧。