河北
后天就是农历五月廿七，村里老支书又开始翻老黄历。
老辈人管五月叫“毒月”，里头藏着九个“毒日”。廿七是最后一个毒日，过了这天梅雨季才收尾。
可最让庄稼人揪心的，不是“毒”，是“廿七晴”。为啥晒一天太阳，能让种了半辈子地的人坐不住？
去年五月廿七晒得土块裂，王大爷蹲田埂直搓手。他说稻子正抽穗，每天得喝够三顿水。
缺一顿水，一亩地能少收百把斤。老黄历上写得明白：“不怕廿四雨，就怕廿七晴。”廿四落雨是润地，后续雨水接得上；廿七晴——副高像卡壳的抽水机，把水汽全拦在千里外。
前年五月廿七下了毛毛雨，村西头李婶家稻子。穗子压弯了秆，亩产比旱年多200斤。有人说老说法迷信，可去年大旱时。
卫星云图报了晴，老人们还是看蚂蚁搬家。蚂蚁往高处爬，准是要旱；往低处挪，可能要涝。这哪是落后？
是刻在骨子里的生存智慧。《齐民要术》写“顺天时，量地利”，放到现在也管用。
智能滴灌能省水，可庄稼喝不喝得痛快。还得看土湿不湿，叶蔫不蔫——老辈人摸得准。土地不会说话，可田埂记得每场雨的温度。
老辈人用汗水刻下的“天气密码”，丢不得。
明儿去地里转，见着蹲田埂看天的老人。别嫌他们唠叨，那是千百年传下的“土科技”。你老家五月廿七是晴是雨？
留言说说，看看老说法准不准。
图文素材源自网络，如有侵权请联系删除。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
