老了才懂，人生就像"一碗饭一场梦"要慢慢吃慢慢醒

现在的年轻人吃饭像打仗，三分钟解决战斗还要抱怨时间不够。可你见过农村办寿宴吗？八十岁的老人坐在主桌，一碗米饭能品出四季的味道。这世道真有意思，有人把一辈子过成了快餐，有人却把每顿饭都吃成了艺术品。

我认识个老裁缝，做件旗袍要三个月。有回顾客催得急，他直接把布料还回去："急出来的衣裳穿不出人样。"这话放在人生上也合适。楼下王师傅修了三十年自行车，每个零件都要擦三遍。别人笑他太慢，他却说："车轱辘转得快，可最后不还得停？"

吃饭快的人往往最先饿。这话是我奶奶说的，她活了九十二岁，每顿饭都要细嚼四十下。现在想想真有道理，单位里那些吃饭像倒垃圾桶的同事，下午三点准喊饿。而食堂刘师傅总是最后一个吃，端着碗看大家狼吞虎咽："你们这是在喂机器呢？"

做梦这事儿更讲究火候。年轻时做的梦像爆米花，"嘭"的一声就完事。老了才明白，好梦得像煲汤，文火慢炖才出滋味。邻居李教授退休后开始学二胡，拉得像锯木头。可他说："做梦还分早晚？我六十五岁才找到这个乐子。"

现在的日子过得像被狗追。手机响个不停，微信跳个没完，连睡觉都设闹钟。上次去医院，看见个年轻人边打点滴边回邮件，手背上还贴着退烧贴。医生摇头："这是跟阎王爷抢时间呢？"想起我父亲那辈人，发烧就老老实实躺着，反而好得快。

慢工出细活不是没道理。苏州绣娘一根线能劈成六十四丝，绣朵牡丹要三个月。问她们急不急，人家笑着说："急什么？花又不是一天开的。"这让我想起老家种水稻的，插秧时弯着腰，一株株往后退。现在的年轻人总想往前冲，却忘了有时候退步才是向前。

公园里下棋的老头最有意思。一步棋能想半小时，围观的人比下棋的还着急。有回见两个老头为一步棋争到天黑，最后笑着说："明天接着来。"这才是过日子，现在的年轻人谈恋爱都讲究速配，三天就问合不合适。

我岳母腌咸菜特别讲究。白菜要晒三天，盐要分五次放，最后还得压上河里的青石板。有回我媳妇想偷工减料，老太太急得直跺脚："这能急吗？好东西都要等！"后来那坛咸菜果然特别香，连挑食的小孙子都抢着吃。

现在连看书都讲究"五分钟读懂"。书店里堆满各种速成宝典，好像人生是道数学题，套公式就能解。可你见过哪个书法家靠速成写出好字？认识个练了六十年字的老先生，现在还每天站着写两小时。他说："字要养，跟养花一个道理。"

医院体检中心总排长队。有回遇见个老板，检查到一半接电话就要走。医生拉住他："再急也得等报告啊。"那人甩下一句"时间就是金钱"就跑了。结果下午又灰溜溜回来，原来把体检单落下了。你看，有时候慢就是快。

我母亲常说："日子要像熬粥，火大了会糊。"她八十岁开始学智能手机，三个月才学会发微信语音。现在天天在家族群里发养生知识，虽然总把"枸杞"打成"狗起"，但那份认真劲让人佩服。比起那些整天刷短视频的年轻人，她活得更有滋味。

现在的孩子压力大，从小就被催着跑。亲戚家小孩刚上一年级，周末要赶三个培训班。有次那孩子问我："伯伯，人为什么要长大？"问得我心里一酸。我们小时候在田埂上疯跑的日子，现在的孩子怕是没福气享受了。

茶馆里的老茶客最懂生活。一壶茶能喝一下午，谈天说地不着急。有回听见两个老人争论茶叶好坏，一个说："急什么？好茶要慢慢品。"另一个接话："就像咱们这辈子，不也是慢慢熬过来的？"这话在理，现在的人连喝茶都要袋泡的，三秒出汤，哪还尝得出茶味。

菜市场有个卖豆腐的老张，每天只做三十板。去晚了买不着，有人出双倍价钱要他多做点。老张笑着摇头："豆腐跟人一样，着急了就不成形。"后来他中风了，接手的儿子扩大生产，豆腐再也没从前那个味。有时候想想，快不一定是进步。

我父亲那辈人写信，要打草稿、誊写、贴邮票，等回信能等半个月。现在微信秒回，反而少了那份期待。抽屉里还留着父亲写给我的信，纸都黄了，可每次翻开，还能闻见当年的墨水香。现在的年轻人，怕是体会不到这种慢的幸福了。

养老院的刘奶奶爱织毛衣，一件要织半年。院长嫌她慢，说要买现成的送老人。刘奶奶抱着毛线不撒手："买的哪有织的暖和？"后来她走了，留下的毛衣成了最抢手的纪念品。你看，慢的东西反而更长久。

现在的婚礼像赶场，半小时结束战斗。想起我结婚那会儿，光迎亲就要走三里地。岳父拦着门要红包，伴娘们出难题，热热闹闹折腾一整天。现在问媳妇记得什么，她总说："记得你背我过门槛时，腿抖得像筛糠。"这些细节，快节奏的婚礼哪能留下？

超市里的速冻饺子有十八种馅，可怎么也吃不出母亲包的味道。她包饺子要揉面、剁馅、擀皮，包好了还要摆出花样。有回我赶时间买了速冻的，老太太尝了一个就放下筷子："这饺子没魂儿。"现在明白了，她说的魂儿就是那份慢功夫。

小区里有个磨刀的老头，骑着自行车转悠。别人用砂轮，他偏要用磨刀石，磨把菜刀要二十分钟。主妇们排队等着，边等边唠家常。后来老头不来了，听说去了儿子家养老。现在想起那"嚓嚓"的磨刀声，忽然觉得那才是生活该有的节奏。

快餐厅的汉堡三分钟出餐，可吃完总感觉缺点什么。有回去乡下吃席，八仙桌摆开，一道菜接一道菜地上。等最后那道红烧肉端上来，早先的客人已经喝上茶了。主家笑着说："好饭不怕晚。"确实，那天的肉格外香，因为等得够久。

现在连看电视剧都要开倍速，生怕耽误时间。可你见过戏园子里的老票友吗？一句唱词能叫三次好，散场了还要在门口回味半天。我爷爷常说："听戏要品，跟喝茶一个理。"现在的人怕是没这个耐心了。

人生就像煮一锅老汤，火候不到不出味。认识个开了四十年早餐铺的老李，每天三点起来熬豆浆。有年轻人劝他用豆浆粉，他指着锅里翻滚的豆子说："你闻闻，这个香味能冲出来吗？"后来铺子拆迁，喝惯他豆浆的老顾客都说，再也找不着那个味了。

医院候诊室总有人看表，好像多等一分钟会要命。可你见过中药房的老先生抓药吗？一味味称，一味味包，最后还要嘱咐怎么煎。有回我问为什么这么麻烦，老先生推推老花镜："病是急出来的，哪能急着急着治？"

现在的孩子玩手机比玩泥巴溜，可你问他们知不知螳螂怎么捕蝉，十个有九个答不上。我小时候在乡下，看蚂蚁搬家能看一下午。现在想想，那种慢悠悠的观察，反倒教会我不少东西。现在的教育讲究快，可有些道理，偏偏要慢才能懂。

商场里的电梯总有人抢，好像慢一步就会错过什么。可你见过山里的挑夫吗？背着百斤重的货物，一步一步走得稳当。有回在黄山看见个老挑夫，问他累不累，他擦擦汗说："急什么？路又不会跑。"这话实在，现在的人整天跑，可跑向哪儿呢？

老了才明白，人生这碗饭要细嚼慢咽，这场梦要慢慢醒。就像我爷爷那杆旱烟，吧嗒半天才抽一口，可那烟味能香一屋子。现在的人抽电子烟，一口接一口，反倒没滋味了。有时候想想，慢不是磨蹭，而是给生活留点回味的时间。