趟过那条河去上学

夕阳的余晖温柔地洒落在华阳河上，河水波光粼粼，溪口老大桥与新大桥恰似两条威风凛凛的巨龙，雄赳赳地横跨在悠悠流淌的河水之上。眼前这般祥和的景致，却似一把神奇的钥匙，“咔哒” 一声，瞬间将我的思绪拽回到 1974 年至 1976 年 —— 那文革的最后三年，那段每天赤脚趟过华阳河去上初中的难忘时光，岁月的褶皱里，满是故事。

上世纪 70 年代，物质条件匮乏到了极点，可那却是我人生中最为纯真、最难以忘怀的一段岁月。初中三年的求学生涯，宛如一把刻刀，在我的记忆深处镌刻下浓墨重彩的一笔，而那条名为华阳河的河流，无疑是这段记忆里最为关键的线索，串联起了无数个平凡又独特的日子。

那时的溪口公社（也就是如今的溪口镇）有两所中学。一所离家较近，只有 5 华里的路程，它就是溪口中学；另一所则是我后来读高中的华阳中学，离家足有 15 里路。我 11 岁半时，从新汤（汤村）中心小学毕业后，连同我在内，仅有四位同学铁了心，每日徒步五华里去读初中。村里的其他同龄人，一来嫌路途太过遥远，二来受那个年代 “读书无用论” 的影响，无奈只能选择辍学，回家放牛务农，在土地里讨生活。可我们四个同学，双手紧紧攥着课本，那课本仿佛是承载着梦想的宝盒，怀揣着对知识炽热的渴望，在泥泞不堪、坑洼不平的乡村土路上，深一脚浅一脚地走着，满心憧憬着有朝一日能改变命运，眼神中闪烁着坚定的光芒。

从汤村前往溪口中学，必须得趟过华阳河。这条河发源于高峰山，一路奔腾，全长 44 公里，最终汇入长江支流 —— 水阳江。那时的华阳河，河道缺乏整治，野性十足。每年汛期一到，洪水就像挣脱缰绳的野马，肆意狂奔，尽显其狂野本性。连绵不绝的暴雨倾盆而下，使得山洪裹挟着泥沙，仿若咆哮的猛兽，气势汹汹地奔腾而下。我们的村庄处在河谷盆地，洪水过境之时，道路被无情地冲得千疮百孔，坑洼不平；成片的农田眨眼间就化作一片汪洋泽国；低矮的土坯房在滔滔浊浪中摇摇欲坠，岌岌可危，仿佛下一秒就会被洪水无情地吞噬。洪水的肆虐，给我们的生活带来了极大的危害，村子里仿佛被笼罩上了一层阴霾。身为生产队长的父亲，总是毫不犹豫地身先士卒，带领村民们奔赴抢险救灾的第一线，与洪水展开一场艰苦卓绝的斗争。而我们这些求学的孩子，也只能鼓起十二分的勇气，一次又一次地与这条桀骜不驯的河流反复较量，在困境中努力寻找前行的路。

除了寒暑假和星期天，一年 200 多天的上学之路，每天都要往返两趟。如此细细算来，一年至少要来回过河近 500 次，三年累计起来，差不多 1500 次。春夏季汛期时，山洪暴发，河水汹涌澎湃，像一头愤怒的公牛在咆哮。河面宽度能从平时的百米陡然扩展一倍。浑浊的浪涛疯狂地拍打着河岸，发出震耳欲聋的轰鸣，那声音仿佛要把整个世界都震碎。此时过河，成了一件极其危险的事情，每一步都像是在鬼门关前徘徊。有时候，我们站在岸边，望着那汹涌咆哮的河水，心中满是无奈与恐惧，犹如一只被困住的小鸟，只能转身回家；但更多的时候，我们会相互扶持，挽起裤脚，手拉手，毅然决然地踏入及腰深的急流之中，仿佛是一群无畏的勇士。书包被小心翼翼地顶在头上，就像守护着最珍贵的宝藏。脚下的碎石被水流冲得来回滚动，每走一步都如履薄冰，稍有不慎，就可能被湍急的水流卷走，生命危在旦夕。每当遇到这种情况，父母都非常担心和牵挂我的安危，有时会护送我过河，或是放学时到河边接我回家。但更多的时候，需要我们自己面对。那种与自然力量抗衡时的紧张和恐惧，时至今日，仍像一道深深的烙印，深深铭刻在我的心间，难以磨灭，成为了记忆中最深刻的一部分。

寒冬时节，更是难熬得让人刻骨铭心。妈妈一针一线精心做的千层底布鞋，我们宝贝得很，舍不得让它沾水，只能脱下来，小心翼翼地塞进书包，仿佛那是一件稀世珍宝。而后，光着脚丫踩进结着薄冰的河水里，刺骨的寒意瞬间从脚底如闪电般窜上脊梁，浑身忍不住打哆嗦。每迈出一步，都仿佛踩在刀尖上，钻心地疼，那种疼痛仿佛要将灵魂都撕裂。到了对岸，冻得发紫的双脚套进鞋子里，即便在教室里坐一整天，也难以暖和过来，双脚仿佛被冻住了一般，没有一丝温度。那些年的冬天，我的脚上总是布满了冻疮，溃烂的伤口浸泡在河水里，钻心的疼，那疼痛的感觉就像有无数只蚂蚁在啃噬着，让我至今回想起来，仍隐隐作痛，身体似乎都能感受到当年的那份痛苦。汛期若遇上暴雨突至的日子，河水迅速暴涨，回不了家，我们便会到镇上同学家借住。同学和同学家长总是热情地接纳我们，还贴心地管饭食。这份在困境中收获的帮助与温暖，就像冬日里的暖阳，照亮了我们的心，我至今都满怀感激，铭记于心。晚上，和同学挤在一张床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里却在担忧着明天放学时，能否顺利过河回家，那一夜往往辗转难眠，心中满是焦虑与不安。

就在我读初三那年，县里下定决心动员开展华阳河大会战，全县共动员了 6 万民工参与整治华阳河，我们作为学农项目也参加了劳动。我们力所能及的是砸石子，可这活儿并不轻松，稍不注意，就会砸了自己的手，工地上时常能听到因受伤而发出的惊呼声。我还记得，父亲作为大队干部，带着村民们驻扎在工地，那热火朝天的劳动场面，至今仍历历在目，仿佛就在昨天。大家齐心协力，喊着号子，干劲十足。虽然河道整治取得了一定成效，但由于资金匮乏，华阳河的状况并没有得到根本改观，此后还是会不时泛滥，像一个调皮捣蛋的孩子，时不时就出来捣乱。与此同时，华阳河上的溪口大桥开始修建，经过漫长的等待，直到我初中毕业半年后的 1977 年 8 月才建成使用，那一刻，大家欢呼雀跃。从此，过河难的问题终于得到了解决，人们的出行变得方便起来。如今，又新修了一座桥，原来的那座便被称为溪口老大桥。后来还修建了鱼鳞坝，它不仅在洪水来临时能起到拦截作用，像一位忠诚的卫士守护着村庄，还摇身一变，成了一处网红打卡地，兼具景观功能，吸引了众多游客前来拍照留念。更令人期待的是，汤村水库也已动工建设，未来这里有望成为鱼米之乡，实现蓄洪、供水、灌溉、养鱼等综合发展，一幅美好的画卷正在徐徐展开。山区那美丽的风景和丰富的旅游资源也将得到开发利用，乡村旅游的前景一片光明，仿佛能看到未来的繁荣景象。这条曾经让我们吃尽苦头的河流，如今已然成为造福一方的景观带，孕育着乡村旅游的新希望，就像一只涅槃重生的凤凰，焕发出全新的活力。每当我走过华阳河畔，总会不由自主地想起那些赤脚过河的清晨与黄昏，想起我们在动荡年代里，始终坚守的求学梦想，那些回忆如同璀璨的星光，在心中闪烁。

初中三年，正值文革尾声。课堂上，批斗会、大字报和口号声充斥其中，书本知识被无情地搁置在一旁，仿佛被遗忘在了角落。我们在这样动荡的环境中艰难求学，就像在黑暗中摸索前行的旅人，有时甚至会觉得，这 1500 次的过河经历，换来的知识似乎寥寥无几，心中满是迷茫与困惑。然而，正是这份在困境中的坚持，如同在黑暗中点燃的一盏明灯，让我们在恢复高考的曙光中，成功抓住了改变命运的机会。初中毕业后，同行的四人中只剩三人读高中，唯有我和另一位同学坚持到了高考。幸运的是，我们最终都考上了大学，实现了梦想。而那些放弃学业的同龄人，大多留在了村里，日复一日，年复一年，与土地为伴，春播秋收，或外出打工，深陷在命运的循环之中，生活似乎被定格在了一种模式里。

或许，正是那段与命运顽强抗争的日子，让我深刻领悟到了坚持的意义。那些在泥泞中艰难跋涉留下的脚印，深深浅浅，仿佛在诉说着奋斗的故事；那些被河水浸泡过的课本，纸张泛黄，承载着知识的重量；那些在寒风中依然紧握的信念，坚如磐石，从未动摇。最终，它们都化作了照亮我前路的光，引领我走向更广阔的天地。华阳河依旧静静地流淌着，它宛如一位沉默的见证者，见证了时代的沧桑巨变，也诉说着一个朴素而深刻的真理：在困境中咬牙坚持的每一步，都在为未来积蓄着破土而出的力量。