他是清朝被黑的最惨的大将，电视剧里无能胆小，现实中勇猛无比

1983年的电影《火烧圆明园》里有这么个场景：英法联军打进北京城，留着山羊胡的清官扑通跪地，双手高举条约文书，脑门磕得砰砰响。

镜头特写给到他颤抖的胡须和惨白的脸，洋人轻蔑的笑声在背景里回荡。这个角色叫李鸿章，从此以后，他在中国影视剧里就再没站起来过。

荧幕里的白脸奸臣

《走向共和》算是给了点不同视角，可老百姓更记得《甲午风云》里那一幕：北洋水师在黄海血战，旗舰定远号主炮塔中弹，管带刘步蟾急得跳脚。

镜头一转，李鸿章在书房慢悠悠练书法，嘴里念叨着：“打不得呀，打则必败”。炮弹爆炸声和他毛笔的沙沙声剪在一起，看得人牙痒痒。

最绝的是近年某些抗日神剧。有部讲台湾保卫战的片子，李鸿章竟在慈禧跟前撺掇：“台湾鸟不语花不香，弃之不可惜！”气得银幕前的老台北人直拍椅子。

可翻遍《清史稿》，他明明在给光绪的奏折里写过：“台岛矿产丰饶，倭人垂涎久矣，弃之则东南门户洞开”。

为什么编剧爱这么折腾他？有个导演在幕后访谈说漏了嘴：“总得有个投降派背锅嘛！观众要解气，角色要标签。”于是李鸿章成了万能反派胶水：粘合甲午战败、粘合割让香港、粘合庚子赔款。

甚至拍清末留学生的戏，都要安排他阴恻恻反对：“夷狄之学岂可乱我华夏！”，可真实历史上，最早派幼童留美的正是这位“李中堂”。

从翰林编练到淮军统帅

紫禁城翰林院的青砖地上，三十岁的李鸿章正埋头抄写公文。这个安徽来的翰林编修写得一手好字，偶尔帮同乡代写奏折挣点外快。

咸丰三年（1853年）春天，一封家书突然摔碎了他的砚台：太平军攻陷安庆，老家合肥尸横遍野。他疯跑到老师曾国藩府上求救，却听见更崩溃的消息，曾国藩冷冷道：“要救安徽？你自己去！”

谁也没想到，这个书生真拎起了刀枪。他把合肥老家的族亲、佃户、盐贩子全召集起来，连脸上带麻子的“张大脚”堂嫂都挥着烧火棍来助阵。这支杂牌军白天种地晚上操练，用竹竿代替火枪，拿簸箕当盾牌。

李鸿章给取了个响亮名号：淮军。有乡绅嘲笑他们是“花子兵”，直到同治元年（1862年）那个暴雨夜。

上海租界的外国兵抱着枪看笑话：七千淮军乘破木船登陆黄浦江，个个赤脚麻衣像逃荒的。可半个月后虹桥大战，太平军的炮弹把淮军阵地炸成火海，李鸿章突然跨上战马冲在前头！弹片削掉他半边袖子，血顺着手臂往下淌，他却举刀狂吼：“退过此桥者斩！”淮军像被抽醒的困兽反扑回去，硬是把太平军精锐“忠字营”砍得溃退十里。观战的英国人嘴里的雪茄掉了：“这些叫花子……是恶魔吗？”

更狠的在苏州杀降事件。淮军久攻苏州不下，太平军郜永宽等八个王爷答应投降。李鸿章表面设宴安抚，却在酒里下毒，伏兵砍死所有降将。影视剧拍这段总渲染他“背信弃义”，却少提关键背景：降军拒绝剪发易服，还要求保留三十营武装。李鸿章给曾国藩的密信里写：“豺狼盘踞卧榻，不杀则江南永无宁日”。

血洗苏州后，太平天国在苏南的势力果然土崩瓦解。

近代化火种的播撒人

江南制造总局的铸铁车间里，李鸿章弯腰钻进刚浇铸的炮管。这位直隶总督满手黑油，敲着管壁问洋技师：“膛线寿命多少发？”随行官员直捂鼻子，哪有三品大员往机器堆里钻的？可正是这个“钻机器”的总督，建起中国第一座现代兵工厂，造出亚洲最早的后膛钢炮；他主持的轮船招商局，从英国公司嘴里抢回长江航运权；他铺设的津沽铁路，汽笛声惊飞紫禁城的乌鸦。

最超前的是人才培养。

1872年上海码头，一群穿长衫的少年拖着辫子登船。送行的父母哭喊：“去了番邦要变鬼啊！”李鸿章却对领队说：“光学造枪炮太浅，矿冶、电报、医术都要精研。”这批留美幼童里，出了京张铁路设计师詹天佑、清华大学首任校长唐国安。

当保守派攻击“夷化教育”时，他在奏折里怼得痛快：“章句小楷能造铁甲舰乎？”

更传奇的是西医推广。1880年天津，英国医生马根济用“手摇电机”救活李鸿章病危的夫人。两个月后总督衙门突发奇观：衙役押来个死囚，脖子肿瘤大如婴孩。马大夫当众开刀切除，李鸿章带头鼓掌。

官绅们见血没晕，反凑出六千两银子。半年后，中国首家私立西医院在天津开张，比协和医院早四十年。

甲午战败后所有人都骂北洋水师，却少有人问：为什么旗舰定远号中弹十四发还不沉？因为装甲是克虏伯钢；为什么日军始终没打进渤海湾？因为大沽炮台装着德国镜瞄岸防炮。这些保命装备，都是李鸿章顶着“卖国”骂名淘换来的。

当日本儿童捐零花钱买军舰时，慈禧正挪用海军经费修颐和园，李鸿章在日记里哀叹：“纸虎戳破，夫复何言？”

弱国外交的困兽之斗

日本马关的春帆楼上，李鸿章脸上的纱布渗着血。三天前谈判途中，日本浪人小山丰太郎一枪打中他左眼窝。医生警告：“子弹再偏分毫就进脑髓。”七十三岁的老人却对随行说：“此血可激国人，值了！”谈判重启，他指着绷带逼伊藤博文：“我命不惜，寸土必争！”硬把赔款从三亿两砍到两亿。

《马关条约》签订消息传回，举国骂他卖国。可躲在贤良寺养伤的李鸿章，正密令盛宣怀做两件事：把江南制造局西迁武汉防日军破坏；派矿师勘探萍乡煤矿，后来汉阳铁厂的煤就来自那里。

他给光绪的奏折像遗书：“深盼皇上振刷精神……中国必有自强之日”。

四年后访美更显憋屈外交的智慧。纽约记者挑衅：“中国为何迫害基督徒？”他反问：“贵国排华法案可称文明？”有议员炫耀福特工厂产量，他幽幽道：“若准华工自由务工，贵国货价可降三成。”噎得对方直瞪眼。

最绝的是发明“李鸿章杂碎”：美国菜难吃，他让厨子把剩菜乱炖待客，外宾问菜名时他敷衍“好吃”，被听成英语“杂碎”。这道“忽悠菜”竟风靡全美，中餐馆至今还在卖。

八国联军进北京时最见真章。慈禧逃往西安前急调李鸿章救火。俄国人抢先占他下榻的贤良寺，桌上摆着《奉天割地密约》。老头直接躺平装病，咳得撕心裂肺：“待老夫归西再议如何？”转头却暗中串联英美制俄。

最终《辛丑条约》虽赔巨款，但保住了东北没被沙俄吞掉，病床上最后一句遗言是：“可恨毓贤误国……”（指引发义和团的山东巡抚）。

重评“裱糊匠”

紫禁城仪鸾殿的西洋镜前，慈禧看着刚签完《辛丑条约》的李鸿章问：“洋人没为难你吧？”他躬身答：“臣不过是个裱糊匠。”这话被梁启超记进《李鸿章传》，成了他“替腐朽清廷补窟窿”的铁证。

可少有人注意下半句：“东补西贴终究破屋，终须重起地基方得新厦”。

维新派骂他守旧，可康有为的强学会成立时，李鸿章主动捐三千两。梁启超主持《时务报》，他默许官府订阅三百份分发州县。甚至戊戌政变后，慈禧亲信刚毅要斩谭嗣同，只有他敢反对：“未审而诛非文明国所为”，虽然这话救不了六君子。

西方人倒看得明白。德国海军大臣柯纳德称他“远东俾斯麦”，美国《时代周刊》讣告写：“他像荷马史诗里的英雄，拼命拖住下坠的巨石。”最绝的是日本首相伊藤博文，马关谈判时他私下对随从说：“若我在清国为臣，未必及得上李中堂”。

当代史家翻档案更发现戏剧性对比：光绪二十七年（1901年）李鸿章逝世时，上海租界降半旗，香港全城商铺歇业；而在北京，他力保的满清贵族却在灵堂冷笑：“汉奴死晚矣！”这种撕裂印证了胡适的评价：“他替国家背尽黑锅，却未享半分清明”。

纽约街头的铜像争议

2016年纽约唐人街立起座青铜像：顶戴花翎的李鸿章端坐太师椅，脚边地球仪标着上海至旧金山的航线。华裔老人献花时念叨：“这是给留学生开路的人哪！”年轻游客却举手机直播：“老铁们看！签条约的李鸿章！”

铜像基座刻着他1896年访美时的预言：“当货币、劳力、土地结合，财富必涌如泉。”如今中国企业海外投资超两万亿美元，华为5G基站遍布全球。若老头地下有知，怕要捻须笑叹：“裱糊匠当年补的破船板，竟成新舟龙骨乎？”

合肥磨店乡的李鸿章享堂里，导游总爱指着一件黄马褂说：“看！皇上赏的！”却少有人注意玻璃柜里褪色的血衣，马关遇刺那件。血迹干成褐色，像锈蚀的地图勾勒出东亚大陆的裂痕。衣襟处有行小字，是他临终前用痩金体写的注脚：“予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务，一路扶颠，终无寸功。”

这自评太苛刻了。